我转身离开那个橱窗，没有再看。回到家，脱掉外套，洗完澡，缩在被子里。手机没有消息，没有电话，没有人祝我圣诞快乐。我关了灯，闭上眼。听着窗外远远传来的圣诞歌声，很模糊，像隔了一层什么。我想起小时候在养父母家，过年的时候他们会给亲生孩子买新衣服、发压岁钱，我没有。我蹲在门口，看着他们在屋里笑，心里想：等我有钱了，我要给自己买很多很多新衣服。现在我有了，但我已经不想买了。
圣诞节第二天，我收到了林姐的消息。她说国内有人托她打听我的地址。
我问谁。
她说是沈家的人，还有陆司珩。
我回了一句：不要给。
林姐说：明白。
我关了手机，去上班。扫码、收钱、找零、装袋。像什么都没发生过。
9、
春天来了。
这个城市的春天来得晚，四月还有雪，但路边的花已经开了。粉色的，白色的，一小朵一小朵地挤在枝头，像怕冷似的。我开始习惯这里的一切——习惯早上自己煮咖啡，习惯走路上下班，习惯跟邻居打招呼，习惯一个人在公园的长椅上看书。
有一天，我在街上碰到一个中国女孩，二十出头，推着婴儿车，车里坐着一个小宝宝，胖嘟嘟的，正在啃自己的手。她看到我，笑了笑说：“中国人？”我说：“嗯。”她说：“我也是！你来多久了？”我说：“半年。”她说：“我三年了。你来做什么？”
“生活。”我说。
她点了点头。她说她老公是本地人，在银行工作，她在家带孩子。“以前在国内，每天加班到十点，累得要死，也不知道为了什么。现在每天推着孩子散步，虽然不挣钱，但挺开心的。”
我看着她脸上的笑容，是真心的。不是那种“我很好”的逞强，是那种“我没什么可抱怨”的满足。我想，也许有一天我也可以这样。不是非要功成名就，不是非要证明自己，不是非要让谁后悔。就只是——活着，好好地活着。
五月的时候，我换了一份工作。在一家小书店当店员。书店在一个安静的街区，周围是住宅和咖啡馆。老板是个六十多岁的老头，叫Mr. Wilson，头发全白了，但精神很好。他问我：“你喜欢看书吗？”我说：“喜欢。”他说：“那你来上班吧。工作时间自由，工资不高，但你可以随便看书。”
书店很小，生意也一般。大部分时候，店里只有我一个人。我整理书架、给新书包书皮、帮客人找书。没人的时候，我就坐在柜台后面看书。阳光从窗户照进来，落在书页上，暖洋洋的。
我把手从书页上移开，看着那道光，突然觉得，我好像很久没有感受过这种暖和了。不是身体上的暖，是心里的暖。这种暖，不需要等谁的电话，不需要看谁的脸色，不需要在深夜里猜“他到底爱不爱我”。它就是在这里，安安静静的，不吵不闹的，属于我的。
有一天，我在整理书架的时候，发现一本旧书，扉页上有人用铅笔写了一行字：“For Anna, who left home to find herself.” Anna。我愣住了。不是我的书，也不是给我的留言。但那个名字，那句话，像一根针，轻轻地扎在我心上。
我把那本书放回书架，没有买。但那天晚上，我回到家，翻出一个笔记本，在第一页写下了自己的名字——不是沈念，是Anna。然后我在下面写：你来这里，不是为了逃避。你是为了找到自己。