手机震了一下。是陆司珩发的消息，只有两个字：“保重。”
我没有回。把手机关了，塞进包里。
上飞机前，我去了一趟洗手间，看着镜子里的自己。头发长了，瘦了，眼睛下面有黑眼圈。不好看，但真实。我对着镜子笑了一下，不是开心，是跟自己说：你选对了。离开他们，是你这辈子做过最对的事。
飞机起飞的时候，我靠在椅子上，闭上眼。
窗外的城市越来越小，房子变成点，马路变成线，最后消失在云层里。我在心里跟这个城市告别，跟那些人告别，跟那个等了七年的自己告别。
沈念，再见。
7、
飞机落地的时候，是当地时间凌晨四点。
窗外黑漆漆的，只有跑道上的灯一盏一盏亮着，像一条发光的长河。我坐在靠窗的位置，看着那些灯发了很久的呆。直到后排的乘客开始站起来拿行李，空姐走过来说“女士，我们到了”，我才回过神来。
到了。
我拿起随身的小包，站起来，腿有点麻，走了十几步才缓过来。走出机舱的那一刻，一股凉风吹在脸上，不是冷，是清新。像很久没有呼吸过的空气，一下子涌进肺里，有点呛，但很舒服。
我深吸一口气，对自己说：沈念，你到了。没有人认识你，没有人需要你体谅，没有人会让你让出房间、让出爱、让出自己。你自由了。
我推着行李车走出到达大厅，林姐安排的人已经在等了。一个四十多岁的华人阿姨，姓王，穿着一件红色的冲锋衣，举着写有我名字的牌子。她看到我，笑了笑，操着带口音的普通话说：“你是沈念吧？林姐都跟我说了。走，我送你去住处。”
她帮我把行李搬上车，是一辆很旧的本田，后备箱塞满了工具，看起来是她平时干活用的。我坐进副驾驶，她把暖气开到最大。“冷吧？这边冬天可比国内冷多了，你要多穿点。”
“谢谢王姨。”
“别客气。林姐说了，让我照顾你一段时间，等你安顿好了我就撤。”
车子开在高速上，两旁是黑漆漆的田野，偶尔有几盏灯，像是远处的农舍。王姨很能聊，一路上跟我说这边的规矩、物价、天气，哪家超市东西便宜，哪条路上下班堵车。我听着，偶尔点点头，心里却在想：我真的在这里了。离家一万多公里，没有人会在半夜打电话让我“去接清晚”，没有人会说“你体谅一下”，没有人会让我等。
车子开了四十多分钟，停在一栋老旧的公寓楼前。王姨帮我把行李搬上去，在三楼，没有电梯。楼道里的灯是声控的，要跺脚才会亮。我的房间不大，一室一厅，厨房卫生间都有，家具是旧的但干净。
王姨从兜里掏出一把钥匙递给我：“这是你的。林姐帮你租了三个月，你先住着，以后想换再换。”
我接过来，钥匙冰凉的，握在手心里很踏实。
“谢谢王姨。”
“谢啥。你早点休息，明天我带你去办手续。对了，厨房里有面条和鸡蛋，饿了就自己煮点。”
她走了之后，我一个人站在房间里，把行李箱打开，东西一样一样拿出来。衣服挂在衣柜里，书摆在书架上，洗漱用品放在卫生间。全部收拾完，已经是早上六点多了。天开始亮了，窗外是灰蓝色的，有几只鸟在叫，声音不大，但很清晰。
我坐在床边，看着这个陌生的房间，突然想起七年前被接回沈家的那天。那天也是这样的心情——陌生的地方，陌生的人，不知道自己属于哪里。但有一点不同。七年前我是被迫的，这次是我自己选的。