“妈，”我说，“你以后好好吃饭，别总吃凉的。”
“念念——”
“清晚比我细心，她会照顾你的。你对她好，她会对你好。”
“你别说了——”
“我走了。到了给你发消息。”
我拿起行李箱，走到门口。陆司珩的车停在门外，他靠在车门上，抽着烟。他不常抽烟，至少跟我在一起的时候不抽。可能是烦了，可能是没办法了。
他弹掉烟蒂，打开后备箱，把我的行李箱放进去。
“我送你去机场。”他说。
“不用。”
“让我送。”
我没拒绝。
5、
去机场的路上，我们谁都没说话。
他开车，我坐在副驾驶——不是后座，是副驾驶。可能他觉得，这是最后一次了，让我坐前面吧。也可能他自己想看看我。我不知道。
高速路很长，两边的树往后跑，跑得很快。我靠着车窗，看着外面灰蒙蒙的天。
“沈念。”他突然开口。
“嗯。”
“你恨我吗？”
我想了想。“不恨。”
“真的？”
“真的。”我说，“但我也不爱了。”
他的手握紧了方向盘。他看着前方，没有看我。
“为什么？”
“因为你选了她。”
他沉默了。
“不是一次，”我继续说，“是每一次。”
“每次你选她，我都在等。等你下次选我。但下次你还是选她。后来我不等了。不是不想要了，是知道自己要不到了。”
他的声音很低：“我只是觉得她可怜。她刚回来，没有安全感。”
“那我呢？”我转头看着他，“我不可怜吗？我在养父母家被打了十八年，回来之后，没有人在乎我身上有没有伤。你们只觉得我不够懂事。”
他的喉结上下滚动了一下，像是有话要说但卡住了。他不擅长说“对不起”，这三个字对他来说太重了，重到说出来就像认输。他可以给我别墅、给我车、给我黑卡、给我一切物质的东西，但他给不了我“你最重要”。
因为我不是。
我从来都不是。
“你在养父母家……真的被打过？”他问。
我愣住了。在一起七年，他第一次问这个问题。
“嗯。”我说。
“为什么不告诉我？”
“你没问过。”
他没说话了。车里的沉默变得很重，像一块石头压在胸口上。我转过头，继续看窗外。树在跑，路在跑，时间在跑。我也在跑。
6、
机场到了。
他帮我把行李箱从后备箱拿出来，放在推车上。然后站在我面前，看着我。他很高，我要仰头才能看到他的眼睛。他的眼睛里有一点红，很淡，不仔细看看不见。
“到了给我打电话。”他说。
“不了吧。”我说。
“为什么？”
“因为我们没有关系了。”
他的表情变了。不是生气，不是伤心，是一种说不清的、像是被人从胸口拿走什么的感觉。他大概到现在才真的相信，我要走了。不是出差，不是旅游，是真的走了，不回头的那种。
“沈念，”他说，“如果当初我——”
“没有如果。”我打断他，“你选了四次，够了。我不怪你，但我也不等了。”
我推着车，转身往里面走。
他没有追上来。
走了大概二十步，我停下来。不是要回头，是想缓一下。我站在那里，深呼吸，告诉自己：沈念，你不能再回头了。你回头了，就再也走不掉了。你会被他们的话、他们的眼泪、他们的歉意绑住，然后继续在那个家里做那个永远排第二的人。
我不想做第二了。我想做第一。做自己的第一。
我继续走。安检、边检、登机口。坐在登机口的椅子上，看着窗外的飞机。很大，白色的，机翼上有红色的标志。它将带我去一个没人认识我的地方。那里没有沈家，没有陆司珩，没有宋清晚，没有人跟我说“你体谅一下”。