“如果我不放你走呢？”他说。
“你要怎么不放？”
“你走不了。”
“我可以试试。”
我拿起地上的书，拍了拍沙，装进包里，从他身边走过去。走了两步，他拉住我的手。不是拽，是握。很紧，像怕我下一秒就消失。
“沈念，”他的声音很低，低到只有我能听见，“我就错了一次。”
我回头看他。一次吗？清晚“迷路”那次，你丢我一个人过生日，是一次。清晚说“哥哥不喜欢我”，你让我道歉，是两次。清晚生日，你们全家庆祝，你送了她一条钻石项链，我生日你忘得一干二净，是三次。我怀孕的时候，你说“清晚刚回来，看到孩子会难受，先不要了吧”，是四次。四次了。
但我没有说这些。因为说不说，结果都一样。他不会觉得自己错了。他只会觉得：我已经道歉了，你还想怎样？你已经回来了，还要怎样？你有人养、有人管、有人给你花钱，你还要怎样？
要怎样？要你们爱我。但你们给不了。
4、
我回沈家收拾东西那天，宋清晚也在。
她坐在客厅的沙发上，穿着一件白色的毛衣，头发披着，看起来温柔又无辜。看到我进来，她站起来，小心翼翼地问：“哥哥，你真的要走吗？”
她的声音很好听，软软的，糯糯的，像糯米团子。我以前也是这样说话的。后来被生活磨硬了，就不太会了。
“嗯。”我说。
“是不是因为……我？”她的眼眶红了，像一只受惊的小兔子，“哥哥，我搬走好不好？你留下来。你才是爸妈的亲生孩子。我不要你的位置。”
我看着她的表演。不是说她虚伪，她是真的觉得自己委屈。在她的视角里，她没有做错任何事——被抱错不是她选的，被疼爱不是她要的，是我自己嫉妒、敏感、想太多。她甚至可能觉得，她已经很忍让了：叫我“哥哥”，把主卧让给我住（虽然父母没同意），在我面前尽量不提“小时候”的事。
但我累了。我不想再分辨谁对谁错了。
“你不用搬。”我说，“我走就行了。你好好陪爸妈。”
她愣了一下，眼眶更红了，走过来想拉我的手：“哥哥，你别这样说——”
我躲开了。不是故意的，是不想碰她。
她的眼泪，我看不懂。是真的伤心，还是怕别人看到她“不善良”？我不知道。也不重要了。
我上楼，把剩下的东西装好。一个行李箱，二十六寸，鼓鼓囊囊的。我拉开拉链，检查了一下有没有遗漏的东西。没有。这七年，我所有的东西，都在这个箱子里了。
下楼的时候，沈国良和李婉清站在客厅。
李婉清看到我的行李箱，又开始哭：“念念，你真的要走吗？妈舍不得你。”
沈国良没说话，但他站在那里，背微微驼着，像一棵被风吹弯的树。他老了。七年前接我回来的时候，他还很年轻，头发是黑的，腰是直的。现在头发白了，腰也弯了。不是为我弯的，是为生活。但我还是看到了。我还是心软了。
我放下行李箱，走到他面前。
“爸，”我说，“我不恨你。”
他没说话。
“我只是……想换个地方生活。”
他点了点头。眼圈红了，但没有让眼泪掉下来。他这辈子都不会让我看到他哭的。他不习惯在我面前脆弱。因为他不习惯跟我亲近。
我走到李婉清面前。她哭得很厉害，眼泪把妆都弄花了，眼睛下面的皮肤泛着青色。我看到她老了。她的手上有了皱纹，脖子上也有了。时间是个好东西，它会让人老，老到有一天你发现，你想恨她，但她已经没力气被你恨了。