看起来很隆重。不像来找我，像来收尸。
陆司珩走到我面前，站着。我坐着，在沙滩上，膝盖上摊着一本书，没看，只是放着。
“回家。”他说。
“我明天回。”我说的是回我的公寓，不是回沈家。
“回沈家。”
“那不是我家。”
李婉清哭着走过来，蹲下身，拉住我的手：“念念，你怎么能说这种话？你是我生的，怎么不是你家？”
我看着她的手，很白，很细，保养得很好。这双手给我梳过头发吗？不记得了。给我做过饭吗？没有。在我害怕的时候抱过我吗？从来没有。
但我知道，这双手抱过宋清晚无数次。给她扎过辫子，帮她擦过眼泪，在她生病的时候整夜守着她。我不是嫉妒宋清晚。我是心疼自己。同样是她的孩子，为什么她能把心掏给一个没有血缘关系的人，却舍不得分我一点点。
“妈，”我说，“你每次叫我‘念念’，我都觉得你在叫一个外人。”
她的手僵住了。
我继续说：“因为你只有在觉得‘对不起我’的时候，才叫我念念。平时你叫我‘修远’，跟叫一个客人一样。”
“我——”她想解释，但说不出话。
因为她知道我说的是真的。
沈国良走过来，拍了拍李婉清的肩膀，对我说：“修远，你妈身体不好，你别这样跟她说话。”他的语气不重，但我听出来了。还是那句老话：她不容易，你体谅。从我回来的第一天起，他们就一直在跟我说这句话。“清晚刚回来，不习惯，你体谅。”“你妈身体不好，你体谅。”“司珩工作忙，你体谅。”“清晚她从小在我们家长大，感情深，你体谅。”
体谅体谅体谅。
我体谅了所有人。谁体谅我？
“爸，”我说，“我体谅了七年。七年够吗？”
沈国良愣住了。他大概从来没想过这个问题。在他的剧本里，我是那个“终于回家的女儿”，应该感恩，应该珍惜，应该不计较。他忘了，我也是一个人。一个被人从亲生父母身边抱走、在养父母家被虐待了十八年、终于回到亲生父母身边却发现自己仍是外人的人。
我站起来，拍拍裤子上的沙子。
“我机票订好了，月底走。”
“去哪？”陆司珩问。
“很远的地方。”
“多久？”
“很久。可能不回来了。”
李婉清突然哭出声，抓着我的手不放：“念念，妈错了，妈对不起你，你别走。我们把清晚送走，行不行？我们把她送回她亲生父母那里，以后再也不让她来了。”
我看着她的眼泪。她的眼泪是真的，她不想失去我。但她也不想失去清晚。她想要两全，但两全的结果，永远是我让步。
“妈，”我说，“你不用送走她。她是你养大的，你舍不得。我理解。我走就行了。”
“不是，念念——”
“妈，我没有在跟你赌气。我是真的想走了。这个地方，我没有家。我不想再假装有了。”
我转头看陆司珩。他站在两步远的地方，看着海。夕阳照在他侧脸上，他的睫毛很长，微微颤着。
“退婚书你收到了，”我说，“回头找律师办手续。财产方面我没有要求，你的东西我不要，我的东西也不会带走。”
“沈念。”他叫我。
“嗯。”
“你一定要这样吗？”
又是这句话。你一定要这样吗？你怎么变成这样了？你为什么不能体谅一点？你为什么这么自私？这些话我听过太多次，从父母嘴里，从他嘴里，从所有人嘴里。好像我所有正常的渴望——被爱、被重视、被放在第一位——都是错的。
“我一定要这样。”我说。
他转过身，看着我。他的眼睛红了，但没有哭。他不会哭的。他是陆司珩，陆家的继承人，商界最年轻的掌舵人，他不允许自己哭。