一路上我们都没说话。车里很安静，只有暖风的声音。他开车很稳，以前我总是坐副驾驶，会跟他聊天，说今天吃了什么、看到什么、想到什么。今天我坐在后面，看着车窗外倒退的路灯，一个接一个，像在数日子。
回到他的别墅，我下车，自己开门，自己上楼。他在后面喊了一句：“你还没吃饭吧？我让人做。”我说：“吃过了，不饿。”其实我没吃。从中午到现在，什么都没吃。但我没有胃口。
不是不想吃。是吃不下。这具身体好像知道了，我在跟它说，我们准备走了，不用再补充能量了。
第二天一早，我请律师拟了两份文件。一份是退婚书，一份是自愿断绝亲子关系声明书。
退婚书写得很简单：“本人沈念，自愿解除与陆司珩先生的婚约。双方无财产纠纷，无任何遗留问题。”就像在说：我们不合适，散了。但我心里知道，不是不合适。是他选了别人，一次一次，选了无数次。我只是不想再等了。
断绝关系书写了很久。律师问我：“你想怎么写？”我说：“就写，我放弃所有对沈家财产的继承权，自愿与沈国良、李婉清解除父母子女关系。”律师看了我一眼，可能在想：二十几岁的女孩子，跟亲生父母断绝关系，是不是太冲动了。
我没冲动。我想了二十五天。
从自杀被救回来的那一天，我就开始想了。那些人说要给我请心理医生，说会好好照顾我，说我不会再受委屈了。结果呢？心理医生没请，照顾我的人是保姆，委屈没少，只是我不说了。
不说了，就是不在乎了。
我是在第五天，正式变了。
那天是周五，陆司珩说要陪我过生日。我说好，晚上八点，他公司楼下的法餐厅。我七点半到的，坐在靠窗的位置，点了蜡烛，等他。七点五十，他发消息：“在路上了。”八点，没来。八点十分，没来。八点二十，电话响了。
“抱歉，”他的声音有点急，“清晚在商场迷路了，她刚回来不久，对这边不熟，我去接她。”
清晚。宋清晚。那个占了我位置十八年的女孩。她被抱错了，在沈家长大，享受了我本该有的所有——父母的疼爱、优越的生活、所有人的关注。我被找回来之后，父母说“以后你们都是我们的女儿”，我以为是真的。后来发现，“都是”的意思是，她的东西不动，我分一点剩下的。
“好。”我说，“你去接她。我一个人过生日。”
挂了电话，我看着面前的蛋糕，是餐厅送的那种，很小的一个，上面插着蜡烛。我没有许愿。因为我所有的愿望，都是“他们能不能爱我一次”，但这个愿望从来没有实现过。我不想再许了。
我把蛋糕吃了。奶油很甜，甜到发腻，可能是因为没有人和我分，一个人吃完整块，就会觉得太多了。多出来的那份甜，变成了苦。
回到家，陆司珩已经回来了。他坐在客厅等我。
“清晚送回去了？”我问。
“嗯。她吓坏了，一直哭，我陪她待了一会儿。”
“哦。”
“你生气了？”
“没有。”我说，“她刚回来，不熟，你去接她应该的。”
他看着我的脸，像是在判断我说的是不是真话。以前我会生气，会哭，会说你为什么总是不陪我。他会烦，会说你能不能体谅一下。现在我不生气了。因为我不想让他哄我了。
他的哄，太累了。我要等很久才能等到，等到了也不敢信，信了也怕明天就没了。