1、
自杀被救回的第五天，我变了。
不是突然变的，是慢慢变的。就像一杯热水放在那里，你不喝，它就自己凉了。我凉了。
我开始不给未婚夫发消息了。以前我连在路边看到一只流浪猫，都会拍下来发给他：“司珩你看，这只橘猫好胖。”他会回我一个“嗯”，或者一个表情包。不多，但我满意。因为那是他在我生活里的痕迹。
现在我不发了。他大概也没发现。他那么忙，哪有空看我发什么猫。
我也不问他“你在跟谁聊天”了。以前他手机响，我会下意识瞄一眼，不是不信任，是在乎。在乎到怕失去。现在不看了。他的手机是他的，他的人是自由的。我给他绝对的自由。
因为我不在乎了。
不是赌气，是真的不在乎了。就像你不爱吃香菜，不是故意不吃的，是那个味道你闻到了，胃会告诉你：不要。
我的胃告诉我：不要再爱了。
出事那天是个意外。
商场有人劫持，我刚好在那一层。混乱、尖叫、枪响，有人推我，我摔倒，手臂撞在玻璃碎片上，血一下子就出来了。后来警察来了，劫匪被抓了，人质被疏散了。我坐在商场外面的台阶上，看着手臂上的伤口，血顺着手指滴在地上，一滴一滴的，很慢。
我坐了十分钟，没有人来找我。
不是没人认识我。是没有人知道我在那里。
我打了车，去医院。急诊室人很多，我等了一个小时才轮到我。医生说伤口有点深，要缝针。我说好。缝了六针，没有打麻药，不是不想打，是医生说打麻药会肿，影响愈合。我说那就不打。针扎进去的时候疼，但我没哭。
不是坚强。是不觉得疼了。可能是心里的疼太大了，皮肉的疼就显得小了。
走出医院的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的，照在地上像铺了一层旧报纸。我把包好的手臂藏进外套里，不想让别人看到。
然后我看到了他的车。
劳斯莱斯，黑色的，停在医院门口。车牌我认识，是他公司名下的。他靠在车门上，穿着深灰色的大衣，手里拿着手机，眉头皱着。他看到我，走过来。他走路的姿势很好看，腿长，步子大，但又不急。他以前也是这样走向我的。每次他来接我，我都会小跑过去，抱住他，说“你来啦”。他会拍拍我的背，说“嗯”。
这次我没跑。我站在原地，看着他走过来。风很大，吹得我头发乱飞，我没有整理。他走到我面前，低头看到我藏在袖子里的手臂，纱布露出来一点，白色的，在路灯下很明显。
“怎么不给我打电话？”他的声音有点哑，像是着急过，又像是忍住了，“如果不是我看到新闻还不知道。”
“没什么事。”我说，“不严重。”
他伸手想抱我。他的手臂很长，如果放在以前，我会钻进去，把脸埋在他胸口，说“吓死我了”。但这次我躲开了。不是故意的，是身体先于脑子动了。他的手落了空，停在半空中，指节微微弯着，像一只没抓到鱼的水鸟。
我转身，自己拉开后座的门，坐进去。
“真的没什么事，没必要打扰你。”我说这话的时候语气很平，像在读一份工作报告。没有抱怨，没有委屈，没有“你怎么不来找我”。就是陈述一个事实：不严重、没必要、不打扰。
他从后视镜里看着我。我也看着他。他的眼睛很深，以前我总觉得自己能在里面找到归宿。现在我不想找了。不是找不到了，是不想抬头了。