商栀眠那边挂了电话。
不是她挂的。
是岳母抢过去挂的。
我听见挂断前最后一秒，她在那边压着嗓子说：“别跟他说了，他现在就是故意闹。”
我盯着黑下去的屏幕，手指慢慢收紧。
我爸从我手里拿过那本小册子。
他翻了两页，脸色越来越沉。
我妈站在一旁，看见“贺家新添一孙”那行字，忽然扶住了桌角。
“他们这是要干什么？”
没人回答。
答案就摆在纸上。
请柬一共二十多张，夹在抽屉里，用红绳扎着。
每一张都印好了名字。
贺家亲友。
商家亲友。
甚至还有几个商栀眠公司的同事。
唯独没有岑家。
我爸把请柬放回桌上。
“你岳母不是临时糊涂。她们早就把路铺好了。”
我看着那叠红色纸片。
怀孕九周取名。
十六周带孩子去墓前。
三天前收贺家长命锁。
出生当晚填贺姓。
第七天认亲宴。
一节一节，全是安排好的。
我只是那个被蒙着眼往前走的人。
走到产房门口，她们才把布摘了，让我看见自己站在别人家的席位边。
我妈忽然拿起手机。
“我给栀眠打电话。”
我拦住她。
“妈，不用。”
“怎么不用？”她声音发抖，“她是我儿媳妇，她总得给我们一个说法！”
我摇头。
“她给不了。”
从产房外到现在，商栀眠有很多机会说真话。
她可以说她后悔。
可以说她被母亲逼的。
可以说她不想去认亲宴。
可是她每一次开口，都是“我只是”。
我只是想留个念想。
我只是想让他妈妈好受一点。
我只是觉得这对孩子没坏处。
她把每一刀都说得很轻。
轻到像我疼，是因为我不够大度。
门铃再次响起来。
这一次，是物业送来的快递。
收件人还是商栀眠。
我签收时，快递员看了眼屋里气氛，把盒子放下就走。
盒子不大，包装得很精致。
我妈看见收件信息，脸色一变。
“别拆了。”
我看着那个盒子。
“拆。”
我用钥匙划开胶带。
里面是一套小小的白色礼服，还有一双婴儿软底鞋。
衣服胸口用银线绣着一个“贺”。
底下压着一张酒店流程单。
第七日，上午十点。
贺母抱孙入场。
商栀眠携子敬茶。
商母致辞。
认亲礼成。
我把流程单抽出来。
纸张很厚，印得正式。
我妈看完，气得整个人都在抖。
“敬茶？”
我爸一把扶住她。
我看着那四个字。
商栀眠携子。
没有我。
从头到尾，我这个父亲都不在流程里。
手机忽然响了一声。
是商栀眠发来的消息。
【既安，我妈说认亲宴先不取消。】
【但你要是不舒服，可以不来。】
我盯着那句话，笑了。
她到现在都觉得，这是我“不舒服”。
下一秒，又一条消息跳出来。
【孩子姓贺只是形式，你别把事情闹大。】
我把那张流程单拍过去。
【敬茶也是形式？】
对面半天没回。
我等了两分钟。
商栀眠终于发来语音。
我点开。