“好好好，我是笨蛋。”许缘捧着那束师道尊严浪漫主义微景观，笑着说，“那请问林老师，被我这个笨蛋感动了吗？”
林知予还站在原地，眼睛红红的，鼻尖也红红的。
她看着许缘，抿了抿唇，很轻地带着浓重鼻音地“嗯”了一声。
“真感动了？”许缘凑近一步，把花往她面前又送了送，“不是哄我开心的？您这表情，看着更像要哭啊领导。先说好，感动可以，哭也行，但要是因为觉得这花太丑被丑哭的，我可要申请售后维权了！”
“你才丑！”
林知予破涕为笑，伸手轻轻捶了他肩膀一下，力道软绵绵的，“许缘，你……你从哪儿搞来的这束花？还有这笔，这卷轴，这……这粉笔？这粉笔怎么看着像糖做的？”
“哎哟，领导慧眼如炬！”
许缘把花束小心地放在餐桌上，像展示什么稀世珍宝一样，开始他的产品发布会，“此乃本市著名高端花艺工作室的镇店之宝级定制作品，由本天才提供核心创意，首席花艺师倾情打造！”
他指着那支复古钢笔：“看，这代表您传道授业解惑的智慧与传承，笔帽上的小铃铛，象征着您上课时那一声许缘同学对我的灵魂召唤，余音绕梁，三日不绝！”
又指向卷轴：“这卷轴上写着教诲如春风，师恩深似海，但我觉得不够贴切，应该改成粉笔头如导弹，师爱如山体滑坡，不过老板娘说那样可能过不了审，就没采用。”
最后指向那几根粉笔，一脸得意：“至于这个，领导，这可是本次创意的点睛之笔！食用级拉糖工艺，高度仿真！
不仅可以看，理论上还能吃！象征着您的课堂，不仅滋养心灵，理论上还能……呃，管饱？虽然我没试过，但老板娘说甜度适中，回味无穷！”
林知予看着他那副我我是不是个天才的表情，又看看那几根做得惟妙惟肖的糖霜粉笔，实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却也跟着往下掉。
她又哭又笑的样子，看得许缘心里软成一滩水。
他收起耍宝的表情，伸手轻轻擦掉她脸上的泪，声音温柔下来：
“节日快乐，林老师。”
林知予抬起湿漉漉的睫毛看他。
“这个林老师，”
许缘看着她，一字一句，说得很慢，很认真，“不单单是指二中高三（七）班那个会用粉笔头执行精准斩首行动，罚我站办公室，让我又怕又……咳，又忍不住偷偷仰望的林知予老师。”
他顿了顿，眼神里盛满了温暖的笑意和深情。
“更是我现在的林老师。”
“是教我家里Wi-Fi密码忘了该怎么重置，洗衣机不同模式到底该用哪个，生抽和老抽到底有什么区别的生活技能老师。”
“是监督我刷完‘新时代治安思想建设网络课程，在我对着题库哀嚎时无情吐槽许缘同学你这智商是怎么考上警校的的思政辅导老师。”
“是告诉我领带不能配白袜子，见领导前头发不能翘得像鸡窝，调解时语气要亲切中带着威严，威严里透着和蔼的形象管理兼业务指导老师。”
“是在我查案钻牛角尖时，一句话点醒我许缘，有时候你看到的剧本，可能只是别人想让你看到的那一页的人生哲学兼刑侦顾问老师。”
“是在我煮出碳化红烧肉时，一边嫌弃地说许缘你是不是跟锅有仇，一边默默点好外卖，还特意备注不要辣，我老公胃不好的饮食健康与危机处理老师。”
“是……”许缘的声音更轻了，带着点不易察觉的哽咽，但笑容却越来越大，“是那个会在深夜批改作业累了，靠在我肩上小声抱怨这帮小兔崽子作文写得什么鬼；
会在早上起床气时无意识用脚踹我，嘟囔着许缘你再不起床我就用你警棍敲你；
会在被我逗笑时，眼睛弯成月牙，里面盛着光，让我觉得是这辈子所有的运气，都花在了遇见你这件事上的……”
他深吸一口气，看着已经泪流满面，却一直笑着看他的林知予，说出了最后一句：
“我的林老师。”
“是我户口本配偶栏上，法律承认、国家认证、受《民法典》保护的，独一无二的，许缘的林老师。”
客厅里安静极了。
林知予的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
她没有去擦，只是看着许缘，看着这个五年前还在她课堂上睡得口水横流，被她用粉笔头精准制裁的男生。
看着这个几年后笨拙地追她，用一杯奶茶就让她心软留下那封分手信的男生。
看着这个此刻捧着这样一束古怪又用心的花，对她说出这些话的男人。
她的丈夫。
“许缘……”她开口，声音抖得厉害，却带着笑，“你……你这些话……都是从哪儿学的？抖音情感语录？还是知乎如何把老婆感动哭的万赞回答？你……你是不是提前打了草稿？”
“天地良心！”许缘立刻举手发誓，表情夸张，“这都是发自肺腑，原创出品，如有雷同，纯属他抄我！
领导，我对您的心，那可都是限量版，私人订制，绝无分号！比你这束花的创意还独家！”
他往前凑了凑，用额头轻轻抵住她的额头，声音低下来，带着点坏笑：“再说了，林老师，您教了我这么多年，还不知道我？我许缘，理科生，你让我抄，我也得找得到匹配我这独特文风的范本啊！我这叫……真情流露，无师自通，全凭一颗爱您爱到地老天荒的赤子之心！”
“油嘴滑舌……”林知予低声骂他，手却抬起来，轻轻环住了他的腰，把脸埋进他带着淡淡油烟味和熟悉体温的胸口。
“就会说这些……”她的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，手臂却收得很紧，“就会说些……让我……”
她顿了顿，抬起泪眼朦胧的脸，看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地倒映着自己哭花的脸。
然后，她带着哭腔，却又无比清晰地说：
“就会说些让我更加爱你的话。”