电话挂断后，林知予坐进车里，系好安全带，却没有立刻发动。
她盯着方向盘中央的车标，脑子里还在回放刚才那通电话。
许缘那家伙……声音听起来有点过于亢奋了。
“庆祝不用上晚自习？”林知予撇撇嘴，发动了车子，“这借口找得，跟他的厨艺一样，充满了敷衍和破绽。”
林知予的手指无意识地在方向盘上敲打着节拍。
今天可是教师节。
以他那跳脱的脑回路和浪漫细菌，搞出点什么幺蛾子，好像也不是不可能。
“该不会又整出什么黑暗料理，美其名曰爱的盛’吧？”林知予心里嘀咕，想起那盘号称红烧肉Pro Max的碳化文物，胃部隐隐作痛。
“或者……学那些小学生，送一束花？”
这个念头一冒出来，就像颗小石子投进心湖，漾开一圈细微的涟漪。
送花？
好像……也不是不行。
虽然有点俗套，但哪个女人不喜欢花呢？尤其是，在这种有点失落的日子里。
等等，林知予，你在期待什么？
她猛地摇了摇头，仿佛想把脑子里那点不切实际的幻想甩出去。
人家可能只是随口一问，庆祝不用上晚自习这种鬼话，也就他能面不改色地说出来。你还真当回事了？
可万一呢？
万一他真的准备了，自己这副毫不在意的样子回去，岂不是浪费了他一番心思？
但要是他没准备，自己却暗自期待了一路，回家发现毛都没有，那感觉……好像更糟。
就像你明知道抽卡概率堪比SSR，但还是忍不住氪了一单，结果蓝天白云，那种酸爽，懂的都懂。
“啧，这心理活动，跟特么理解分析作者意图似的。”
林知予自嘲地笑了笑。
她决定不再内耗，打开车载电台，让喧闹的音乐填满车厢。
然而，某个念头就像打不死的小强，顽强地在她脑海里刷着存在感：
#论老公可能记得教师节并准备了惊喜这件事#
#从警服诱惑到节日惊喜，这个男人还有多少皮肤是我不知道的#
#如果回家没有惊喜，今晚就让他睡沙发，罪名是：虚假宣传，破坏节日氛围#
“噗。”林知予被自己脑补的弹幕逗笑了，心情莫名轻松了一些。
管他呢，有惊喜最好，没有拉倒。
反正不用上晚自习是实打实的福利，今晚可以早点休息，或者……督促某人把新时代治安思想建设网络课程的剩余学分刷完。
想到许缘对着电脑屏幕抓耳挠腮，哀嚎领导这题超纲了的样子，林知予嘴角的弧度又上扬了几分。
就这样，在一种我就随便想想，有就当赚到，没有也不亏的复杂心态中，林知予把车开进了自家车库。
推开家门，温暖的灯光和饭菜的香味扑面而来。
“领导回来了！”许缘系着那条印着“厨神在此”的滑稽围裙，从厨房探出头，脸上是灿烂到晃眼的笑容，“正好，最后一个菜，马上出锅！您先洗手，准备用膳！”
一切如常。
没有突然跳出来的玩偶，没有藏在背后的手臂，没有Surprise的夸张呼喊。
客厅整洁，餐桌摆好了碗筷，厨房里传来滋啦的炒菜声。
果然，想多了。
她换好鞋，把包挂好，语气平淡地应了一声：“嗯，辛苦了。”
走进客厅，目光不着痕迹地扫过每一个角落。
沙发底下？没有。
窗帘后面？不像。
冰箱里？不至于。
看来是真没有。
林知予走到餐桌旁坐下，看着许缘在厨房里忙碌的背影。
他今天好像格外勤快，炒菜的动作都带着一股莫名的……喜庆。
算了，可能只是不用上晚自习，他比自己还高兴吧。
毕竟这意味着今晚的家庭作业时间可以提前了。
林知予默默起身，去厨房帮忙拿碗盛饭。
“领导坐！这种粗活让我来！”许缘抢过她手里的碗，动作敏捷地盛好两碗饭，还特意把她那碗压得瓷实，“您今天辛苦，多吃点，补充能量！”
林知予看着他殷勤得过分的举动，心里的疑惑又冒出来一点。
但……还是很正常，顶多是狗腿程度升级。
两人在餐桌旁坐下。
三菜一汤，家常菜，卖相居然不错，看来今晚是许缘的皮肤体验卡到期，恢复了正常烹饪水平。
“尝尝这个青椒肉丝，我这次火候掌握得绝对到位！”许缘热情地给她夹菜。
林知予夹起一筷子，慢慢吃着。
味道确实还行，但她有点食不知味。
脑子里还在转着那些关于惊喜关于期待关于落差的小念头。
她知道这样有点矫情，甚至幼稚。
都多大的人了，还因为一个节日礼物有没有而闹情绪？
可情绪这东西，要能像关水龙头一样说关就关，这世上就没有emo这个词了。
“领导，今天学校热闹吧？是不是收花收到手软？”许缘扒拉着饭，状似随意地问。
林知予心里一动，抬起眼看他。
“还好，就那样。”林知予淡淡地说，避开了收花这个话题，“学生自己做了一些贺卡。学校不提倡送贵重礼物。”
“哦，贺卡好啊，心意无价！”许缘点点头，又给她夹了块排骨，“那……您自己呢？收到啥特别的没？”
他问这话时，眼睛亮晶晶地看着她，里面似乎藏着一点……期待。
林知予与他对视了两秒，忽然有点不确定了。
他这反应，怎么像是……在等自己说“没有”，然后他好接话？
“没什么特别的。”
林知予决定再试探一下，语气刻意放得更加平淡，甚至带了点失落，“就一些贺卡。班费用来给其他任课老师买了绿植，刚好分完。”
她说完，仔细看着许缘的表情。
许缘脸上的笑容似乎顿了一下，但很快又恢复如常，只是“哦”了一声，低头猛扒了两口饭，含糊道：“这样啊……那也挺好，绿植环保，看着心情也好。”
然后，就没下文了。
果然，是自己想多了。
他根本就没准备什么惊喜。
刚才电话里的亢奋，可能只是因为下班早，或者又调解成功了一个奇葩警情。
她默默吃着饭，回应变得简短。
“嗯。”
“是吗。”
“挺有意思。”
许缘似乎终于察觉到了她的不对劲，停下滔滔不绝的讲述，看着她：“领导，你怎么了？饭菜不合胃口？还是今天在学校累了？”
他的关心很真诚，眼神里带着担忧。
这让林知予心里那点小情绪，瞬间变成了对自己的鄙视。
林知予，你够了啊。
就因为一个礼物，至于吗？
他平时对你怎么样，心里没数吗？昨天是谁把你……咳，是谁对你倾囊相授来着？今天又是谁提前下班给你做饭？
就因为一个形式上的礼物没有到位，就给人甩脸子？
你这跟那些作天作地，非要男朋友记得每个纪念日，不然就一哭二闹三上吊的小女生有啥区别？
“没事，可能有点累。”林知予挤出一个笑容，摇摇头，“吃饭吧。”
“真没事？”许缘不放心，伸手过来想摸摸她的额头。
林知予偏头躲开了：“真没事，快吃吧，菜要凉了。”
许缘收回手，看了她几秒，忽然放下碗筷，身体往后靠在椅背上，长长地叹了口气。
“唉——”
这口气叹得百转千回，愁肠百结。
林知予被他这突如其来的戏精行为弄得一愣，抬眼看他：“又怎么了？”
许缘看着她，眼神里充满了沉痛和……委屈？
“领导，”他开口，声音低沉，“我有个问题，困扰我一整天了，不吐不快。”
“什么问题？”林知予被他这架势搞得有点懵。
“就是……”许缘坐直身体，双手交叠放在桌上。
“如果一个学生，他曾经上课睡觉，被粉笔头爆头，被罚站办公室，是老师眼中的头疼分子。”
“后来他毕业了，阴差阳错，走了狗屎运，把这个老师娶回了家。”
“那么问题来了——”
他顿了顿，目光灼灼地盯着林知予。
“在这个老师专属的节日里，这个已经升级为学生老公的家伙，到底应该送点什么，才能既表达对老师当年不杀之恩以及后来下嫁之恩的感激，又能体现老公对老婆的独一无二的爱。”
“最好这个东西，还能让这位平时严肃认真，偶尔腹黑，最近似乎因为没收到礼物而有点小情绪的灭绝师太……
咳，是林老师，能暂时忘记师道尊严，感动那么一下下，甚至主动给个亲亲抱抱之类的福利……”
他说得一本正经，条理清晰，逻辑通顺。
林知予从一开始的茫然，到中间的挑眉，再到最后，听到有点小情绪时，脸颊微微发热，听到亲亲抱抱时，耳朵尖开始泛红。
她看着许缘”
“你……”她张了张嘴，一时竟不知该先反驳谁有小情绪了，还是该先吐槽他这篇小作文的离谱程度。
许缘却已经站了起来，脸上那副沉重的表情瞬间消失，取而代之是带着点蔫坏和得意的笑容。
“这个问题我想了一天，”他边说边走到客厅沙发后面，弯下腰，从沙发和墙壁的缝隙里，小心翼翼地往外掏着什么。
“试想了无数种方案。送普通的花？太俗，配不上我老婆的气质。送昂贵的礼物？太浮夸，不符合我老婆低调的品格。送个锦旗，写上为人师表，毁人不倦？怕不是今晚真要睡沙发。”
他嘴里碎碎念着，动作却很轻。
终于，他双手捧着一个被淡紫色雾面纸精心包裹着的物体，从沙发后站了起来。
“所以，在咨询了专业人士，结合了本人天才的创意，并经过了严谨的推演后——”
许缘站直身体，清了清嗓子，看着已经愣住、眼睛微微睁大的林知予，脸上笑容扩大，声音温柔：
“这就是我的答案，林老师。”
华丽的包装如同花瓣般层层散开。
那束独一无二的花束，完整地呈现在林知予眼前。
香槟玫瑰，白色郁金香，浅紫飞燕草，簇拥着复古的钢笔，深蓝卷轴和逼真的糖霜粉笔。
林知予呆呆地看着眼前的花束，又抬头看看许缘。
林知予看着那束花，又看看许缘，鼻尖猛地一酸。
刚才所有强压下去的失落、自我安慰、甚至那点小小的矫情和委屈，在这一刻，被眼前这份精心至极的答案，冲刷得干干净净。
她抬起头，看向许缘。
眼圈是红的，但眼睛很亮。
嘴角努力想绷住，却不受控制地向上扬起，露出一个带着泪光，却无比明媚灿烂的笑容。
“许缘……”
她声音有些哑，带着浓重的鼻音，却软得不像话。
“你这个……笨蛋。”