碗在他手里晃了一下，酒水溅出来几滴。
他没喝。
端着碗，两只眼睛看向窗台。
窗台上摆着一排东西。
木船。
那是他十二岁第一次来酒肆的时候就摆在那的。他问过陆长生，陆长生说那是条能渡海的船。他那时候不懂，觉得这掌柜的脑子有问题，这么小的木头船能渡什么海。
木马。
四条腿劈开，鬃毛刻得一根一根的。他十二岁那年用手指摸过马背上的刀痕，陆长生说那是匈奴马的样子。
木刀。
陆长生给他刻的。就搁在木马旁边，刀尖朝着西边。
金饼。
他第一次打完河西带回来的匈奴金饼。他说存在掌柜的这当酒钱。
肉干。
他出征漠北前留下的硬肉干。干得能砸死人，搁了快两年了。
木山。
狼居胥山。山顶上刻了个小人，那是陆长生后来加上去的。
木云。
新刻的。他上次来的时候还问过，掌柜的说是云。他说不像。
石头。
祁连山的石头。他从河西带回来的，灰白色，摸着滑。
八样东西挤在一个窗台上。
霍去病端着碗，看了很久。
月光把那些木雕的轮廓勾出来，一个挨着一个。
从木船到石头，从十二岁到十九岁。
七年。
“掌柜的。”
“嗯。”
“你什么时候开始刻这些东西的？”
陆长生靠在柜台后面的墙上，两条胳膊抱在胸前。
“记不清了。”
“骗人。你什么都记得。”
陆长生没吱声。
霍去病把碗放在柜台上，他的手从腰间摸到那把短刀，抽出来，搁在碗旁边。
刀刃上的卷口还在。漠北那次磨回来之后，刀锋有一道细细的纹路，磨不平了。
“这把刀跟了我七年。”
“嗯。”
“十二岁你给我的时候，我觉得轻。后来打了几仗，觉得越来越重。”
他的手指在刀背上划了一下。
“掌柜的，你是不是早就知道我活不长？”
陆长生的手从胸前放下来，搭在柜台角上。
“活多久不是我说了算的。”
“那谁说了算？”
“你自己。”
霍去病笑了一下。嘴角扯了扯。他低头咳了一声，袖子捂住嘴，拿开的时候上面多了一摊深色。
他把袖子翻过去，让那摊颜色朝里。
“掌柜的，我没后悔。”
陆长生看着他。
“十七岁打河西，死了一百六十七个兄弟。十九岁封狼居胥，死了一万四千。他们比我年轻的有，比我大的也有。他们都没活过我。”
他吸了一口气。
“我活到现在，够本了。”
陆长生的手从柜台角上挪开，在抹布上擦了一下。
“你的酒凉了。”
霍去病低头看了一眼碗。酒面上映着月光，晃来晃去的。
他重新端起碗。手还在抖。
他喝了一口。
烈。
辣味从嗓子眼一路烧到胃里，胃又烧到四肢。他整个人哆嗦了一下，碗差点脱手。
“烈火烧……名副其实。”
他又喝了一口。
这一口没咽利索，呛了。酒和着什么东西从嘴角溢出来，是黑色的。
他用手背抹了一下，没在意。
碗里还剩小半。
他没再喝了。
把碗搁回柜台上，两只手撑着台面，头低着。
“掌柜的。”
“嗯。”
“我以前总想，等打完仗了，回来跟你喝酒。把匈奴王庭端了，喝一顿。把西域打通了，再喝一顿。等天下太平了，在你这赖着不走，天天喝。”
他的肩膀颤了一下。
“没想到酒还没喝够，人先到头了。”
陆长生从墙上直起身子。他走到柜台前面，走到霍去病身边。
没有说话。
他伸手，把那坛烈火烧的坛盖盖上了。
“这坛酒我替你存着。什么时候想喝了，来拿。”
霍去病慢慢抬起头，看向柜台上那把短刀，又看向窗台上那排东西。
木船、木马、木刀、金饼、肉干、木山、木云、石头。
他的身体忽然往前手撑不住了。
短刀从柜台沿上滑下来。
“当……”
陆长生一把托住他的肩膀。
霍去病的脑袋垂着，额头抵在柜台上，呼吸急促到断断续续。
嘴角有一线黑血，顺着下巴，滴在那滩洒了的酒水里。
陆长生一只手托着他的肩，另一只手去探他的脉。
脉搏在指尖底下跳了两下，又停了一截。跳两下，停一截。
陆长生的手指按得更深。
脉搏跳两下，停一截。
跳两下，停一截。
陆长生的三根手指压在霍去病的手腕上，一动不动。
他数了。
跳了八下，停了四次。每次停的间隔越来越长。
霍去病的身体歪在柜台上，额头抵着那碗没喝完的烈火烧。黑血从嘴角淌出来，混进酒水里，酒变成了深褐色。
陆长生把他从柜台上扶起来。
霍去病的脑袋往旁边倒，靠在了陆长生的肩膀上。
十九岁的大司马骠骑将军，靠在陆长生肩头的时候，分量还不如终南山那坛封了五年的酒。
陆长生一只手托着他的后脑勺，另一只手探进他的里衣，按在后背的命门穴上。
真气灌进去。
空的。
五脏六腑里残存的那点气血被浊毒撕得七零八落，真气进去之后四散开，找不到可以填补的地方。
陆长生又试了一次。
还是空的。
他的手从霍去病后背收回来。
霍去病的身体微微动了一下。眼皮颤了颤，睁开一条缝。
“掌柜的。”
声音碎的，一个字一个字往外蹦，中间隔着很长的喘息。
“嗯。”
“你扶我……坐起来。”
陆长生把他的身子搬正，让他靠着自己。霍去病的后背贴在陆长生胸口上，脑袋枕在他的肩窝里。
这个姿势不像将军。
像个孩子。
霍去病的眼珠子转了一下，朝着窗台的方向偏过去。
月光照在那排东西上。木船被光勾出了船舷的弧度，木马的鬃毛投下一排细影子。木刀、金饼、肉干、木山、木云、石头。
八样东西挤在一个窗台上。
霍去病盯着看了很久。
“掌柜的。”
“嗯。”
“我这辈子……够快吗？”
陆长生的手搭在霍去病的手臂上。
七年前，十二岁的霍去病第一次站在这间酒肆里，伸手接住那把短刀的时候，这只手臂结实得像一截铁。
“快到老天爷都追不上。”
霍去病笑了。
嘴角往两边扯了扯。
他笑起来的样子跟十二岁的时候一样。
狂。
带着一股子天不怕地不怕的劲头。
可这一次，那股劲头只撑了两息就散了。他的嘴角塌下来，嗓子里滚出一声闷咳。黑血从唇缝里溢出来，顺着下巴往下淌，淌在陆长生的衣襟上。
霍去病的手动了一下。
五根手指往前伸，够到了陆长生的袖口，攥住了。
攥得不紧。使不上力了。
“掌柜的。”
“在。”
“还想……”