他喘了一截。
嗓子里咕噜咕噜地响，有什么东西堵在里面，上不来也下不去。
“还想去打仗……”
陆长生低下头。
霍去病的脸偏着，朝向窗户的方向。月光照在他脸上，颧骨突出来，眼窝陷进去，没有一丝血色。
但那双眼珠子还亮着。
混浊的瞳孔里有一点光。
那点光朝着北边。
一直朝着北边。
从十二岁到十九岁，这个人的眼睛就没从北边收回来过。
陆长生的手覆上了他的眼睛。
“仗打完了。”
“剩下的路，我替你看。”
霍去病攥着袖口的手指松了。
一根一根地松开。
最后一根小指头滑下去的时候，勾了一下陆长生的袖边，然后垂落了。
手臂从身侧滑下去，搭在长凳沿上，随着身体的重量往下坠。
陆长生的手还覆在他的眼睛上。
掌心底下，眼皮不再动了。
嗓子里不再响了。
胸口贴着后背的那片位置，起伏停了。
陆长生把手收回来。
霍去病闭着眼。嘴角还留着刚才那个笑的尾巴，往上翘了一点。黑血干在下巴上，嘴唇是乌青的，但那个弧度没散。
他走了。
元狩六年。
冠军侯霍去病，卒。
年十九。
……
酒肆里很安静。
外面没有风。巷子里的野猫也不叫了。连隔壁老王那边的鼾声都听不见。
整个长安城好像在这一刻停了一息。
陆长生把霍去病的身体放平在长凳上。他把那件旧黑袍的领口拢好，把短刀从地上捡起来，擦干净，放回霍去病的手边。
他站在长凳旁边，站了很久。
他走到柜台后面，从底下抽出那本账册。
翻到霍去病那页。
第一页写满了。第二页也写满了。密密麻麻的小字，从“狼崽”到“河西归”，从“活着”到“刀太快”。
他翻到第二页的末尾。
那个红圈还在。
当年霍去病第一次出征河西之前，他在这个名字旁边画了一个红圈，写了两个字……“活着”。
他拿起笔。
笔尖蘸了墨，悬在那个红圈上方。
停了一息。
一道横线。
重重地从红圈中间划过去。
墨渗进了纸里，把“活着”两个字拦腰斩断。
他在横线下面写了一行字。
元狩六年，冠军侯去，大汉，折刃。
搁笔。
他把账册塞回柜台底下。
走到窗台前。
八样东西还摆在那里。月光从它们中间穿过去，在窗台的木板上投下长短不一的影子。
陆长生伸手，把木山拿起来。
山顶上刻的那个小人，是他后来补上去的。一个张着手臂、仰头看天的人。
他把木山放回去。
手指碰到了旁边那块祁连山的石头。灰白色，圆滑，凉的。
他把石头攥在手心里，攥了一会儿，放下了。
然后他走到柜台前面，把那坛开封的烈火烧端起来。
碗里还剩小半碗酒。他把坛子里的酒重新倒满了碗。
倒完之后，他把坛子封好，搬进了后院的地窖里。
回到前厅，他把那碗满的酒搁在窗台上，搁在八样东西的最边上。
窗台挤不下了。
碗沿探出窗台边缘一点，摇摇欲坠。
他往里推了推，卡在了石头和木云中间。
九样东西了。
陆长生在柜台后面坐下来。
他面前是霍去病躺着的长凳。月光把那张安静的脸照得发白，嘴角还翘着。
陆长生从袖子里摸出那截老山参。
一个指节长。
他在手心里捏了捏。
没扔进药锅。
药锅已经不需要了。
他把参塞回袖子里。
拿起柜台角上的抹布，叠了两叠，搭在原来的位置上。
然后他坐在那里，一直坐到天亮。
天亮的时候，隔壁传来老王开门的声音。
“东方掌柜，今天怎么没听见你烧水？你那药锅子歇了？”
陆长生没应声。
他走到门口，从门背后的钉子上取下那盏旧灯笼。灯笼是红的，挂了好几年了，褪成了暗红色。
他把灯笼翻过来，红面朝里，白面朝外。
挂回门框上。
白灯笼。
老王的脑袋从墙头冒出来，看见那盏白灯笼，嘴里的包子掉了。
“东方掌柜……谁、谁走了？”
陆长生站在门口，看着长安城渐渐亮起来的天。
卖早点的挑子从巷口经过，吆喝声远远地飘过来。
他没回答老王的话。
转身走回柜台后面，从最底下抽出账册，翻到最后一页。
笔蘸了墨。
在霍去病名字的下面，空了两行。
他写了一个名字。
卫青。
写完之后，笔尖悬在纸面上方，很久没落下来。
远处，未央宫的方向传来了丧钟声。
第一响。
第二响。
第三响。
钟声沉闷，一下一下地砸进长安城的清晨里。
陆长生把笔搁下，走到窗台前。
他伸手，把那只碗往里推了推。
一碗没人喝的烈火烧，搁在木船和石头中间，慢慢变凉。
……
丧钟敲了一百零八下。
长安城的天亮了又暗了。
消息是韩嫣送进未央宫的。他跪在宣室殿的台阶上，把话说完的时候，声音已经哑了。
“陛下，冠军侯……薨了。”
韩嫣趴在地上，额头贴着金砖，等了很久。
“陛下？”
一只玉杯从帷幔后面飞出来，砸在他面前的地砖上，碎了。
然后是第二只。
第三只。
第四只砸偏了，砸在柱子上，崩出的碎片划过韩嫣的脸，拉出一道血线。
韩嫣没动。
帷幔后面传来一声闷响……是人跌坐在地上的声音。
“陛下！”韩嫣冲进去。
刘彻靠在御案腿上，嘴角挂着血。不是被砸的，是咬破的。他把自己的嘴唇咬穿了。
四十岁的天子，满地碎瓷片里坐着，两只手攥着一份圣旨。那是他昨天夜里拟的，准备封赏天下名医来给霍去病续命的旨意。
墨还没干。
人已经没了。
韩嫣蹲下去，伸手想搀。
刘彻一把甩开他的手。
“朕不信。”
韩嫣的手僵在半空。
“朕不信！他十七岁打河西，十九岁封狼居胥，四万匈奴人头堆出来的大司马！怎么可能……”
他的声音断了。
不是说不下去，是嗓子哑了。从昨夜霍去病离开将军府开始，他就没停过喊叫。先是骂太医，再是骂方士，然后是骂天。
现在连骂的力气都没了。
“他死之前……说什么了？”
韩嫣犹豫了一下。
“臣不在场。冠军侯最后……是在忘忧酒肆。”
刘彻的手指攥紧了圣旨。
“东方先生。”
“是。”
刘彻把竹简摔在地上。
半晌后，他撑着御案站起来。硬撑着扶住了案角。
“传旨。”
韩嫣跪直了。
“冠军侯之墓，修成祁连山的形状。调玄甲军三千列阵送葬。沿途百姓不得嬉笑，违者杖刑。”
韩嫣领旨。
“还有。”
“陛下请讲。”
“让李少君来见朕。”
韩嫣的嘴张了一下，憋回去了。
他磕了个头，退了出去。
……
忘忧酒肆。
陆长生坐在柜台后面，面前摊着一块黄杨木料。
刻刀在木料上走了两刀，停了。
门外传来嘈杂的声音。长安城今天不太平。街上有人哭，有人跑，有人在打听消息。“冠军侯”三个字从巷子口飘进来，碎成几截。
陆长生没出去看。
他把刻刀换了个角度，继续下刀。刀尖在木料上划出一道弧线，然后是第二道、第三道。
一座坟的轮廓。
小的。巴掌大。坟包的弧度圆钝，跟前院那些木雕比起来，线条潦草得多。
他刻得不用心。
或者说，没法用心。
隔壁的老王从墙头探过脑袋来过三次了，前两次看见白灯笼，缩回去了。第三次终于忍不住。