林远决定不找旧林晓之后，并没有闲下来。他每天早上包饺子，上午去菜市场，下午在街上走。他走得慢，左腿拖着，但走得稳。他走过了很多条街，看见了很多个人。其中有些人和他一样，是替身。身体里嵌着芯片，眼睛里藏着记忆。
第一个共创，是在一座天桥下面。一个男人坐在台阶上，面前摆着一个纸杯。他闭着眼，眼皮不停地抖。林远走过去，蹲下来。纸杯里没有钱，只有一片树叶。男人听见声音，头转向林远的方向。他的眼珠是灰的，不是瞎，是芯片坏了。
“你能看见什么？”林远问。
“看不见。但我能听见声音。声音有形状。”男人说话很快，像怕被打断。“汽车的声音是长方形的，人的脚步声是圆形的，风是三角形的。你走路的声音，左脚拖，右脚踩，左脚拖，右脚踩。你的左脚是椭圆形的，右脚是梯形的。”
林远看着他。他没见过声音，但他想试试。他闭上眼，听。汽车声，长方形，硬邦邦的。脚步声，圆形，软绵绵的。风，三角形，尖的。他听见了。不是用耳朵，是用脑子。男人的芯片在发射信号，把声音转换成形状，传给他。他看见了声音的形状。
“你教我的？”林远问。
“不是教。是分享。你靠近我，我的芯片就自动传给你了。你不是第一个，也不会是最后一个。”
林远睁开眼。他看着那个男人，男人也“看”着他，虽然眼球是灰的。
“你叫什么？”
“没名字。我是替身。编号C.J.G-73。”
“我叫林远。”
“我知道。你的芯片里写着。”
林远摸了摸自己的额头。芯片还在，但他很久没用了。他从口袋里掏出两张纸币，放进纸杯里。男人听见钱落进纸杯的声音，点了点头。林远站起来，继续走。走出去十步，声音的形状消失了。他又只能听见声音，看不见形状了。但那个体验留在他脑子里。他记得长方形、圆形、三角形。
第二个共创，是在一家废弃的超市里。他进去找水，看见一个女人坐在货架下面。她抱着膝盖，嘴一张一张的，在说话，但没有声音。林远走过去，蹲下来。女人抬起头，眼睛是好的，但她指了指自己的耳朵，摇了摇头。她听不见。
林远拿出手机，打了一行字：“你一个人在这里？”女人看了，接过手机，打字：“等人。等一个能听见我的人。”林远又打：“我在这里。”女人看着他，眼睛里有光。她伸出手，握住林远的手。她的手是凉的。林远感觉到有什么东西从她的手传过来，不是电，不是温度，是颜色。他的脑子里开始出现颜色。不是用眼睛看见的，是皮肤感觉到的。女人手的温度，变成蓝色。凉的是浅蓝，暖的是深蓝。她的呼吸，变成绿色。快的是亮绿，慢的是暗绿。她的心跳，变成红色。咚，红色炸开；咚，又一朵红色。
林远看着那些颜色在脑子里绽放。他没有用眼睛，没有用耳朵，他用皮肤感受颜色。那个女人也感受到了。她笑了。她笑的时候，颜色变成了金黄色，暖暖的，像秋天的银杏叶。
他们坐在超市货架下面，手握着，感受彼此的颜色。过了很久，女人松开手。颜色消失了。林远睁开眼，看着她。她的眼睛里有泪。
“谢谢你。”她打字。
林远摇了摇头。他站起来，从货架上拿了两瓶水，一瓶给她，一瓶自己喝。他走出超市，回头看她。她还坐在那里，抱着膝盖。但她笑了。
第三个共创，是在一个公园的长椅上。一个男人坐在那里，没有四肢。他只有躯干和头。他靠在椅背上，闭着眼。旁边放着一个轮椅，轮椅上绑着两根棍子，棍子上系着绳子。他用嘴咬住绳子，拉动轮椅。林远走过去，坐在他旁边。
“你一个人怎么来的？”林远问。
“用呼吸。”男人睁开眼，眼珠是正常的。“我吸气的时候，轮椅往前。呼气的时候，轮椅停。我用嘴拉绳子控制方向。”
林远看着他。他吸气，轮椅往前滚了一寸。呼气，停了。再吸气，又滚了一寸。
“你教我吗？”林远问。
“你学不会。你没有练过。我练了十年。”
林远没有放弃。他让男人告诉他方法。男人说：“你先把注意力放在呼吸上。不要想别的，就想呼吸。吸气的时候，想着‘动’。呼气的时候，想着‘停’。”林远闭上眼，开始呼吸。一，吸，想着动。呼，想着停。二，吸，动。呼，停。他感觉到了自己的轮椅——他没有轮椅，他感觉到的是自己的身体。他吸气的时候，身体往前倾。呼气的时候，身体往后仰。他控制着呼吸，控制着身体的摆动。虽然他不能像男人那样移动轮椅，但他学会了用呼吸移动身体。他可以让身体从坐姿变成站姿，不需要用手撑。他站起来，又坐下来。站起来，坐下来。用呼吸。
男人看着他。“你学得很快。”
“你的芯片在帮我。”林远说。他能感觉到男人的芯片在发射信号，把他的经验传给自己。
“那不是我一个人的经验。是很多人的。我之前也遇到过一个人，他教我用呼吸移动身体。我学会了，又把经验存在芯片里。现在传给你。你以后可以教给下一个人。”
林远点了点头。他在长椅上坐了很久，和男人一起呼吸。两个人一吸一呼，节奏同步。吸气，身体微微前倾。呼气，后仰。像波浪。
天黑的时候，林远站起来。他看着男人。
“你叫什么？”
“没名字。你是第四个学会的人。前面三个，我不知道他们还在不在。”
“我叫林远。”
“我会记住的。我的芯片里会存着你的名字。”
林远转身走了。走出去很远，他还能感觉到男人的呼吸。一吸一呼，像海浪。
他走回自己的出租屋。六楼，腿不疼了。他用呼吸辅助上楼，吸气的时候，左脚抬起；呼气的时候，右脚跟上。比以前省力。他推开门，厨房里还有韭菜味。他打开冰箱，拿出昨天的饺子，下锅热了热，吃了五个。然后洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。黑的，有星星。
他想起那三个共创。第一个，他学会了看见声音的形状。第二个，他学会了用皮肤感觉颜色。第三个，他学会了用呼吸移动身体。每个共创都是全新的，不可复制的。他以后再遇到盲人，不一定能再看见声音的形状；再遇到失聪者，不一定能再感觉颜色。因为那些体验不是技术，是即兴演奏。是两个人在一起，临时创造出来的。换一个人，就不一样了。
他走到卧室，躺在床上。他想着林晓说的“创造新的我们”。不是寻找，不是融合，是共创。和每一个遇到的载体一起，创造一个短暂的存在形态。那个形态不是人，不是关系，是瞬间的共振。像两个音叉，放在一起，一个响了，另一个也跟着响。然后分开，各自安静。
他闭上眼。脑子里那些别人的记忆还在，但不再是负担了。它们是他共创过的痕迹。他见过盲人，失聪者，没有四肢的人。他帮助他们，他们也帮助他。他们一起创造了那些瞬间。瞬间消失了，但痕迹留下了。
他翻了个身，面朝墙。墙上有裂缝，和之前在天花板上见过的那种一样。他盯着那条裂缝，裂缝没有动。他伸出手，摸了摸，灰掉下来。他吹了一下，灰飞了。他想起那个盲人说，风是三角形的。他闭上眼，听风。风声，尖的，三角形的。他笑了。
第二天，他去菜市场买韭菜。卖菜的大姐看见他，说：“你今天气色不对，有点累。”他说：“昨天走了很远。”大姐说：“那今天少买点韭菜，回去歇着。”他买了半斤，比平时少。他拿着韭菜，走在回家的路上。路过天桥，那个盲人不在。路过超市，那个女人不在。路过公园，那个男人不在。他们可能去了别的地方，可能还在，只是他路过的时候没看见。
他回到家，包了十五个饺子。煮了，吃了。然后他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面。天阴着，要下雨了。他看见对面楼的窗户里，那个人又在往外看。他冲那人挥了挥手。那人也冲他挥了挥手。他忽然想，那人是不是也是替身？那人是不是也有芯片？那人是不是也在等什么人？他不知道。但他决定，下次见面的时候，他要走过去，敲那人的门，问一声：“你好，你会包饺子吗？”
他转过身，走到门口，拉开门。他走出去，走到对面楼。上了六楼，敲了那扇门。门开了，里面站着一个老太太，七十多岁，头发全白了，脸上有皱纹。她穿着碎花睡衣，手里拿着一把韭菜。
“你来了？”她说。
林远愣住了。
“你认识我？”
“不认识。但我知道你会来。每天晚上你在对面楼跟我挥手，我就在想，这个人什么时候会过来。今天你过来了。正好，我买了韭菜，多了。你会包饺子吗？”
林远点了点头。
老太太笑了笑。“那你进来，帮我包。我一个人包不动。”
林远走进她的家。厨房不大，灶台干净。他洗了手，开始和面。老太太切韭菜，炒鸡蛋。两个人站在厨房里，包饺子。谁也没说话。包完，下锅煮，捞出来装盘。两个人坐在餐桌前，面对面。
老太太夹起一个饺子，咬了一口。“好吃。”她也吃了一个。
“你一个人住？”林远问。
“一个人。老伴死了十年。孩子在外地，一年回来一次。平时没人说话。”
林远看着她。她的脸上有皱纹，手上有老年斑。但她笑得很轻，很暖。
“以后我每天来帮你包饺子。”他说。
老太太看着他。“你不嫌烦？”
“不嫌。我反正也要包。”
老太太笑了。“那你明天带韭菜来。我家的韭菜不够了。”
林远点了点头。
他吃完饺子，洗了碗，擦了灶台。他走到门口，回头看了一眼。老太太坐在餐桌前，手里拿着一个没吃完的饺子，正看着他。
“明天见。”他说。
“明天见。”
他走出门，下了楼。天黑了，路灯亮了。他走在路上，看着自己的影子。影子一瘸一拐。但他不觉得自己残废。他用呼吸辅助左腿，走得很稳。
他回到家，躺在床上。他想着那个老太太。她不是替身，没有芯片。她只是一个普通人，一个孩子不在身边的老太太。但她和那些替身一样，需要共创。不是用芯片，是用手。包饺子的时候，两个人站在灶台前，你擀皮，我包馅。那也是共创。也是不可复制的。
他闭上眼。脑子里没有林晓。不是忘了，是不想了。她在他包的饺子里，在他走的路上，在他呼吸的空气里。她无处不在，又处处不在。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有太阳的味道。他闻着，慢慢睡着了。
第二天，他买了韭菜，去了对面楼。老太太开门，接过韭菜，说：“今天包多少？”他说：“二十五。”老太太说：“包完你带回去一些。”他说：“好。”
两个人站在厨房里，包饺子。窗外的太阳升高了。光照在灶台上，照在面粉上，照在饺子上。
林远包着包着，忽然想起那个盲人说的“声音的形状”。他听见老太太的脚步声，圆形的，软绵绵的。他笑了。
老太太问：“你笑什么？”
“没什么。开心。”
老太太也笑了。
两个人包完了饺子，煮了，吃了。林远拿着剩下的饺子，回到自己的家。他打开冰箱，把饺子放进去。冰箱里已经有很多饺子了，冻得硬邦邦的。他数了数，够吃一个星期的。但他明天还会包。
他走到窗边，看着对面的楼。老太太的窗户亮着灯。他看见她站在窗前，也看着他。他们互相挥了挥手。
他放下手，深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。
空白。
他笑了。
【作家的话】
这一章写的是林远选择创造，不是寻找旧林晓，不是融合，而是与每个遇到的载体共创短暂的存在形态。他以盲人共创“看见声音”，与失聪者共创“听见颜色”，与无四肢者共创“用呼吸移动”。最后他与一个普通老太太共创包饺子。他意识到，这也是林晓说的“创造新的我们”。
写这一章的时候我一直在想，一个人与另一个人之间最深的连接，不是永远在一起，是在那个瞬间共振。然后分开。然后各自继续。林远学会了共振，也学会了分开。他不再害怕分开，因为他知道共振还会再来。
谢谢看到这里的你。