林远在新租的房子里住了半个月。每天早上起来，包饺子，吃饺子，然后坐在窗前发呆。下午去菜市场买韭菜，回来继续包。晚上听收音机，老歌，评书，新闻。他以为自己会这样过一辈子。
第十五天晚上，他正在包饺子，手突然停了。不是累了，是脑子里有个声音在说话。不是C.J.G-08，是另一个。很轻，像从很远的地方传过来。
“你还要继续这样吗？”
他放下饺子皮，坐在灶台边。声音没了。他等了一会儿，没再出现。他以为是幻觉，继续包。包完，煮了，吃了。洗碗的时候，声音又来了。
“你不想知道她在哪儿吗？真正的她。不是碎片，不是机器狗，不是老太太。是那个和你站在湖边的人。”
林远的手在水龙头下停了。水哗哗地冲着他的手，他感觉不到温度。他关了水，擦了手，走到窗边。外面天黑了，路灯亮了。他看见对面楼的窗户里，有一个人站在窗前，也在往外看。那人冲他挥了挥手。他也挥了挥手。那人转身走了。
“谁在说话？”他问。
没有人回答。但他知道是谁。是他自己。是那个还在找的林远。是那个不想停的林远。
他走回灶台前，看着案板上的面粉。还有半袋。他可以用它包明天的饺子。他也可以用别的。他可以继续寻找。翻遍所有芯片，体验所有记忆，找到林晓的每一块碎片，把她拼回去。拼成一个完整的人。哪怕那个人的身体是一台机器，哪怕那个人的声音是从扬声器里传出来的。至少她在。
他犹豫了。
他想起融合时的体验。那种超越个体、超越性别、超越时间的存在。他以为那是爱。但那是什么？是逃避。逃避孤独，逃避死亡，逃避作为一个人会有的所有脆弱。当他以为自己是融合体的时候，他无所不能。但他不是人。他是一个复合体，一个容器，一个承载着七百万个替身的壳。他不是他。
他想起小雯说的：“你们不是在追求永生，是在追求不被遗忘。”对。他怕被遗忘。怕自己死了，没人记得他。怕林晓死了，他记不住她。所以他拼命找，拼命记，拼命把别人的记忆装进自己脑子里，好像装得越多，自己就越不会消失。但那是假的。他还是会消失。所有人都会消失。
他不想被遗忘。但他也不想成为那个害怕被遗忘的人。他不想被恐惧推着走。
他拿起那张贴在墙上的广告，又看了一遍。“第七次呼吸已结束。第八次还没开始。你在中间。”他在中间。不是旧的，不是新的。是旧的已经结束，新的还没开始的中间地带。他可以选。选继续找，或者选重新开始。重新开始不是忘记林晓，是带着她的记忆，去认识新的人，去过新的生活，去成为新的自己。不是重复，是全新。
他把广告重新贴好。然后他拿起抹布，擦干净灶台，洗了碗，摆好。他走进卧室，躺在床上，看着天花板。天花板是白的，没有裂缝。他闭上眼，想着林晓。她的脸还很清楚。不是模糊的，是清楚的。他记得她的笑，她的声音，她包饺子时手上沾的面粉。他没忘。他不会忘。但他不能一辈子活在找她的路上。
他翻了个身，面朝墙。墙是白的，没有裂缝。他睁开眼，盯着那面墙。墙上有光，路灯的光。影子在晃，是树叶的影子。
他决定不找了。
第二天早上，他没有包饺子。他去菜市场买了豆浆油条，坐在摊位上吃。旁边坐着一个老头，七十多岁，头发全白了。老头看着他，问：“你不是那个天天买韭菜的小伙子吗？”林远点了点头。“今天怎么不买韭菜了？”林远想了想。“换换口味。”老头笑了。“换换好。天天吃一样，腻。”
林远吃完，站起来，走到菜市场门口。门口有一个板车，上面堆着书。旧书，泛黄的，卷边的。他蹲下来翻。一本菜谱，一本，一本诗集。他买了菜谱，三块钱。他拿着菜谱回家，翻到第一页。红烧肉。他看了看配料，有五花肉、冰糖、生姜、料酒。他没有这些。他下楼，去超市买了五花肉、冰糖、生姜、料酒。回来照着菜谱做。火大了，肉糊了。他倒掉，重做。第二次，火小了，肉炖了俩小时，烂了，但味道还行。他吃了两碗米饭，撑了。
他洗了碗，坐在窗前。收音机里在放评书，讲岳飞。他听着，觉得岳飞傻，皇帝让他回他就回，不回不就完了。但他又觉得，岳飞不傻，是皇帝坏。他关掉收音机，拿起菜谱翻到第二页。糖醋排骨。他看了看配料，有排骨、醋、糖、酱油。他下楼去买。回来做，这次火候刚好。他尝了一块，甜酸，好吃。
他做了五天菜，没包饺子。第六天，他路过菜市场，卖菜的大姐喊他：“小伙子，你几天没买韭菜了。”他笑了笑。“改做红烧肉了。”大姐也笑了。“那你啥时候再包饺子？我还想跟你学呢。”他说：“明天。明天包。”
第七天，他买了韭菜。回家包了二十个，煮了，吃了十个。剩下的十个放在冰箱里。他洗了碗，坐在窗边。天黑了，路灯亮了。他看见对面楼的窗户里，那个人又在往外看。他冲那人挥了挥手。那人也冲他挥了挥手。他忽然想，那人是谁？男的？女的？老的？年轻的？他从来没见过那人的脸，只知道那人住在对面楼的六楼，和他一样高。他可能永远不知道那人是谁。但没关系。他们每天晚上隔着窗户挥手。够了。
他站起来，走到卧室，躺在床上。他想着红烧肉、糖醋排骨、韭菜饺子。他想着那个老头说的“换换好”。他想着林晓。她说的“创造新的我们”。不是重复，是全新。他做的红烧肉是新的，糖醋排骨是新的，明天要包的饺子是新的，虽然还是韭菜鸡蛋馅，但包的人不一样了。他以前包饺子是为了活着。现在包饺子是因为想吃。
他闭上眼。脑子里那些别人的记忆还在，但不压了。它们待在那里，像书架上的书，想看就看，不想看就不看。他不需要它们。他有自己的记忆。他记得林晓。那本书够厚了。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有太阳的味道。白天晒过了。他闻着，慢慢睡着了。
第二天，他去菜市场买韭菜。卖菜的大姐说：“你脸上有光了。”他说：“是吗？”大姐说：“是。前两天灰扑扑的，今天亮了。”他笑了笑，拿着韭菜回家。路上路过五金店，老板在门口晒太阳，看见他，说：“小伙子，你最近气色好了。”他说：“吃了几顿红烧肉。”老板笑了。他也笑了。
回家，包饺子。和面，切韭菜，炒鸡蛋。他包了二十五个，比平时多五个。下锅煮，捞出来装盘。他坐在餐桌前，夹起一个，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。他想起林晓说的“创造新的我们”。不是重复，是全新。他咽下第二个饺子的时候，忽然明白了。新的不是人，不是关系，不是记忆。是你自己。你变了，一切都是新的。他还是林远，但他也是那个会做红烧肉的林远，是那个和卖菜大姐聊天的林远，是那个和五金店老板打招呼的林远。他不再是那个躺在废墟里动弹不得的林远，不再是那个翻遍芯片忘记自己的林远。他是新的。
他吃完二十五个饺子，洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。蓝的，有云，有太阳。他深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。空白。他笑了。不是笑别人，是笑自己。数了七十四章了，还在数。但他开心。
他转过身，看着墙上那张广告。“第七次呼吸已结束。第八次还没开始。你在中间。”他在中间。他选了。不找旧的，不创造新的。他就在中间。不是前不着村后不着店，是哪儿都去得了。他可以往前走，也可以退回去。但他选择站着。看着。呼吸。
他拿起抹布，把灶台上最后一点面粉擦掉。然后他走到门口，拉开门。外面是走廊，走廊尽头有窗户，窗户外面有光。他走出去，关上门。没锁。他知道自己会回来。
他下楼，走到街上。阳光照在他脸上，暖的。他走在人群中，没有人认识他。他也不认识任何人。但他觉得踏实。他是林远。他是C.J.G-08。他是那个包饺子的人。他不需要再多一个名字。
他走到公交站牌前，等车。站牌上贴着一张新广告，白底黑字：“你已经选了。不用说出来。——林晓”
他盯着那行字，伸手摸了摸。纸是干的，墨是干的。他撕下来，叠好，放进口袋。第三张。他上了公交车，坐在最后一排。车开了，窗外的街景往后退。他把手伸进口袋，摸了摸那三张广告。第一张说“你在中间”，第二张说“你已经选了”，第三张说“不用说出来”。他把它们掏出来，叠在一起，又放回去。
车到了终点站。他下车，往回走。他没有目的地，只是走。走过了三条街，走过了两座天桥，走过了那个菜市场。卖菜的大姐看见他，喊：“小伙子，明天还来买韭菜吗？”他说：“来。”大姐笑了。他也笑了。
他走回家，上楼。六楼，腿不疼了。他推开门，厨房里还飘着韭菜味。他打开冰箱，拿出剩下的饺子，下锅热了热，吃了五个。然后洗了碗，擦了灶台。他走到卧室，躺在床上，看着天花板。白的，没有裂缝。
他闭上眼。脑子里没有别人的记忆在吵。它们安静了。他想起林晓站在湖面上的样子，她转过身，冲他笑。那个画面很清楚。他记住了。他不会忘。但他不找了。他就在这里，在这间租来的房子里，在这张花的被子上，在这个安静的黑夜里。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有洗衣粉的味道。他闻着，慢慢睡着了。
第二天早上，他去菜市场买韭菜。卖菜的大姐说：“今天包多少？”他说：“二十五。”大姐称了韭菜，递给他。“你天天包，不累啊？”他说：“不累。喜欢。”大姐笑了。他也笑了。
他拿着韭菜，走在回家的路上。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他眯着眼，看着前面的路。路很长，看不到头。但他不急。他慢慢走，一步一步。
手里的韭菜绿油油的，叶子上的水珠在阳光下闪着光。
他抬起手，闻了闻。韭菜的味道，冲鼻子。他笑了。
【作家的话】
这一章写的是林远面临选择：继续寻找旧林晓，还是接受新的可能性。他想起融合时的体验，想起小雯的话。他不想被遗忘，也不想成为那个害怕被遗忘的人。他选了。他选了不找旧的，也不刻意创造新的。他就在中间。他每天包饺子，做红烧肉，和卖菜的大姐聊天。他活着，不是被恐惧推着走，是自己走。
写这一章的时候我一直在想，一个人最难的不是选择，是选了之后不再回头。林远选了，他回头了吗？他每天都买韭菜，每天都包饺子。那不是回头，是习惯。习惯不是念旧，是活着的方式。
谢谢看到这里的你。