共享后的第三天夜里，林远醒了。不是自然醒，是身体里的另一个意识在动。C.J.G-08在翻身。他用右半身撑着，把左半身翻过来。林远的左半身被压得发麻，他试图控制左胳膊，胳膊不动。C.J.G-08控制着右半身，林远控制左半身，两个人各管一半。翻身的时候，左胳膊没配合好，整个人从石头上滑了下去，摔在地上。
林远趴在地上，左胳膊撑着地，右胳膊也撑着地。他的左胳膊没力气，撑不住，整个人歪着。他感觉到C.J.G-08的意识也在用力，但两个人步调不一致。一个想往左，一个想往右。像两个人穿一条裤子，走不了路。
“你能不能配合一下？”C.J.G-08的声音从意识深处传来。
“我在配合。你太急了。”
“你太慢了。”
两个人吵了几句，然后沉默了。林远趴在地上，右眼看见远处城市的灯光，左眼看着地面的泥土。他感觉自己像一只被踩扁的虫子，动不了。
机器狗走过来，摄像头对着他。“你怎么了？”
“摔了。”
“自己能起来吗？”
林远用右手撑地，C.J.G-08帮他撑着。右手有力，把身体撑起来了。林远靠着石头坐着，喘气。
他看着机器狗。狗的眼睛一闪一闪的，林晓在里面。
“我受不了了。”林远说。“两个人用一个身体。不是爱，是妥协。不是选择，是被迫。我不想这样。”
机器狗蹲下来，头歪着。“你要怎样？”
“我要出去。脱离这个身体。用第八次呼吸的技巧。”
林远闭上眼。他开始数呼吸。一，吸，呼。二，吸，呼。三，吸，呼。四，吸，呼。五，吸，呼。六，吸，呼。第七次，他吸进去，然后停住。以前，他可以在第七次呼吸的空白里进入寂静区，进入之间，进入任何他想去的地方。但现在，空白就是空白。什么都没有。他感觉不到任何东西。没有灰，没有黑，没有门。只有他的肺在憋气，越憋越难受。
他呼出来，睁开眼。
“没用。”他说。
“为什么？”机器狗问。
“因为第八次呼吸需要林晓的配合。观察者能力是两个人一起才能用的。我现在是一个人。不对，是两个意识，但都不是林晓。”
他靠在石头上，看着灰蒙蒙的天。他想起了以前。融合体的时候，他无所不能。能进入任何空间，能看到任何东西，能修改任何代码。他以为那是他自己的能力。现在他知道了，不是。那是林晓的。是她在他身体里，给他的。没有她，他什么都不是。他只是C.J.G-08，一个废掉的替身，一具萎缩的肉体。
“我从未真正独立过。”他说。“所有的强大，都是关系的产物。我和林晓的关系。我们是一个整体，分开就散了。”
机器狗站起来，走到他面前。摄像头的红灯一闪一闪的。
“你现在是独立的。”她说。“你在用C.J.G-08的身体，你在和他共享。你不再依赖我了。”
林远低头看着自己的右手。C.J.G-08的手。他用右手握住左手。左手没力，握不住。
“我不是独立。我是换了一个人依赖。以前依赖你，现在依赖他。”
他闭上眼，跟身体里的C.J.G-08说话。“你能出去吗？从我身体里出去。”
C.J.G-08沉默了。过了很久，他说：“出不去。我和你绑在一起了。共享是不可逆的。”
林远睁开眼，看着机器狗。“林晓，你能把我的意识抽出来吗？放到别的载体里。”
机器狗的摄像头闪了几下。“能。但你的意识已经和C.J.G-08的意识缠在一起了。抽出来，两个人都会碎。”
林远站起来，不再问了。他走到土坡边缘，看着远处的城市。城市的灯光很少，稀稀拉拉的。他深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。不是数呼吸，是数心跳。两个心跳，一快一慢。
“我以后就这样活着。”他说。“不是林远，不是C.J.G-08。是两个人。一个身体。会死，会痛，会害怕。”
机器狗走到他脚边。“那你还拒绝什么？”
“拒绝依赖。拒绝再靠别人活着。我要学会一个人。虽然身体里有两个人，但我不靠他。他也不用靠我。我们是合租的。各住各的房间，共用客厅。”
C.J.G-08的声音从意识深处传来：“行。”
林远转身，看着机器狗。“你以后别再叫我林远了。叫我C.J.G-08。或者叫我的新名字。”
“什么新名字？”
“两个人一个身体，叫什么名字？”他想了想。“叫远。就一个远字。C.J.G-08和林远，各取一半。”
机器狗的摄像头闪了闪。“远。”
“嗯。”
他蹲下来，捡起一块石头，在地上刻了一个字。远。走之底，上面一个元。他刻得很慢，左手按着石头，右手刻。两只手配合，虽然不协调，但刻完了。
石头上的字歪歪扭扭，但看得清。
他站起来，拍了拍手上的灰。
“走吧，下山。”
“去哪儿？”
“找面粉。找韭菜。包饺子。”
一人一狗，走下土坡。天还是灰的，但远处有一片光，比昨天亮。可能是太阳要出来了。
走了两个小时，到了山脚下。有一个小镇，不大，几十栋房子。有些房子塌了，有些还站着。街上没有人。他们走到一栋房子前面，门开着。走进去，厨房还在，灶台还在。灶台上落了厚厚的灰。林远打开柜子，找到了半袋面粉。面粉结块了，但没坏。他又翻了翻，找到了几个鸡蛋，蛋壳裂了，但蛋液没干。没找到韭菜。有葱，干了的葱，但还能用。
他把面粉倒进盆里，加水，和面。左手按着盆，右手和面。两手配合，比之前好了一点。面和好了，他放在案板上醒着。然后切葱，打鸡蛋。鸡蛋有两个，打出来，黄的黄的，白白的，正常。
他生火。灶台是烧柴的，他在院子里捡了几根干树枝，用打火机点着。火起来了，锅热了，倒油。鸡蛋倒进去，炒熟，盛出来。再倒油，炒葱。葱炒香了，倒鸡蛋进去，翻炒几下。馅好了。
他开始擀饺子皮。右手擀，左手转。转得慢，但皮擀出来了。他包了二十个，歪歪扭扭的，有的馅多，有的馅少。但都包上了。
水开了，饺子下锅。煮了一会儿，浮起来了。他捞出来，装盘。盘子上有灰，他用袖子擦了一下。
他端着盘子走到院子里，放在石桌上。机器狗蹲在石桌旁边。
“你真的吃不了饺子。”他对机器狗说。
“我看你吃。”
林远坐下来，夹起一个饺子，咬了一口。韭菜没有，葱味很冲。鸡蛋老了，盐放少了。但能吃。
他吃了五个，放下了筷子。他看着机器狗，狗的眼睛一闪一闪的。
“好吃吗？”狗问。
“不好吃。但能吃。”
他又夹起一个，吃了。吃完二十个，肚子撑了。他靠在椅子上，看着天。天还是灰的，但有一块云薄了，透出一点蓝。
“林晓，你在狗里住得惯吗？”
“惯。有电就行。山上有风，有太阳能。饿不死。”
“等我身体好了，我带你去找更好的硬件。找个机器人，有手的。能包饺子的。”
机器狗站起来，转了一圈。“我现在也能转圈。不是人，是狗。狗也能陪你。”
林远笑了。他站起来，收了盘子，洗了碗，擦干净灶台。他走出厨房，在院子里找了一个避风的角落，铺了一些干草，躺下来。机器狗趴在他旁边。
“你睡吧。”狗说。“我守着。”
“你不睡？”
“机器不用睡。待机就行。”
林远闭上眼。左眼闭着，右眼也闭着。黑暗里，他听见风吹过院子的声音，听见远处不知道什么动物的叫声，听见机器狗体内的风扇在转。
他翻了个身，左半身疼，右半身暖和。他蜷着，像一只虾。
他慢慢睡着了。
梦里，又回到了那个厨房。林晓站在灶台前，腰上系着围裙，手上沾着面粉。她回头冲他笑。他也笑了。他想走过去，脚动不了。他低头看，脚陷在地里，拔不出来。林晓朝他走过来，走到他面前，伸出手。他伸手去握，手指穿过了她的手。她是虚的。
“你是虚的？”他问。
“我本来就是虚的。我在机器狗里，那也不是我的身体。我只是意识。”
他看着她，她的脸很清晰，比左眼看到的世界清晰多了。
“我想摸你。”他说。
“我知道。等有一天，我有了身体，你有了身体，我们摸得到。”
梦醒了。天亮了。灰蒙蒙的光照在院子里。机器狗还趴在他旁边，风扇嗡嗡响。
他坐起来，活动了一下左胳膊。还是没力气，但比昨天好了一点。他用右手撑着站起来，走到院子中间。
他深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。空白里什么都没有。但他不觉得失落了。空白就是空白，不是缺失。他是单独的个体，会死，会痛，会害怕。但他在呼吸。他活着。
他转身，对着机器狗说：“今天去哪儿？”
“随便走走。”
一人一狗，走出院子，走上小镇的街道。街道两边都是空房子，有的门开着，有的关着。他们走到一个十字路口，路口中央站着一个人。女人，三十来岁，脸上没有疤。她看见林远，走过来。
“你还好吗？”她问。
“还好。”
“身体里的那个意识呢？”
“还在。共享着。”
女人看了看他，又看了看机器狗。“你们在找什么？”
“找面粉，找韭菜。包饺子。”
女人笑了一下。“往前走，有个菜市场。可能还有干货。”
林远点了点头。他继续走，机器狗跟着。女人站在原地，看着他们走远。
走了大概二十分钟，到了一个棚子下面。菜市场，摊位上什么货都没有。地上有烂菜叶，干了，黑黑的。他翻遍了所有摊位，找到了几头干了的蒜，一包盐，一个醋瓶子，瓶底还有一点醋。没有韭菜。
他拿着蒜和盐、醋，走回院子里。他把蒜切了，放进馅里。和面，擀皮，包饺子。煮好了，端上桌。他夹起一个，咬了一口。蒜味很冲，辣。但比昨天好吃一点。
他吃了十五个，放下了筷子。他看着机器狗，狗的眼睛一闪一闪的。
“林晓，你说我们以后会怎样？”
“以后？以后可能你身体好了，能跑能跳。可能我找到了一个机器人身体，有手有脚。可能我们回到那个湖边，看水里的倒影。”
“可能。”林远说。
他站起来，收了盘子，洗了碗。然后走到院子角落，拿起一块砖头，在地上刻字。他刻了一个“远”字，旁边刻了一个“晓”字。两个字并排。
他站起来，看着那两个歪歪扭扭的字。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“去湖边。”
一人一狗，走出小镇，走上土路。天还是灰的，但远处有一片光，暖的。可能太阳要出来了。
林远用右手牵着机器狗的铁尾巴。狗跟着他走。两个人，一个身体，一个机器，走在土路上。
风吹过来，带着泥土的味道。
林远深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。
空白。但他不数了。
他继续走。
【作家的话】
这一章写的是林远拒绝共享模式，试图用第八次呼吸脱离身体，但失效了。他意识到自己从未真正独立，所有的强大都是关系的产物。现在他必须学会作为单独的个体存在，作为C.J.G-08，作为林远，作为会死会痛会害怕的人。他给自己取了个新名字“远”，和林晓在机器狗里一起生活。
写这一章的时候我一直在想，一个人失去了一切超能力，变成了一个普通人，甚至是一个半身不遂的普通人，他还能活下去吗。林远能。他有林晓在机器狗里，有C.J.G-08在身体里，有一双手，虽然左手没力。他还能包饺子，不好吃，但能吃。他还能走，虽然慢。他还能呼吸，虽然第八次呼吸没有用。但他活着。
谢谢看到这里的你。