沈清眠让青禾去徐府送了一封信。信上什么都没写，就一张白纸，折了两折。青禾把信交给门房，说了一句“沈家七小姐给徐大人的”，转身就走了。一张白纸，没有威胁，没有条件。但徐远志看到那张白纸，比看到满篇刀斧还要扎眼。她要让他自己琢磨。琢磨这张白纸是什么意思，琢磨她手里还有什么，琢磨他那颗掉了十五年的玉扣子现在在谁枕头底下。
当天下午，徐府的回复来了。没有信，没有帖子，一个人直接站在了沈府后门口。一个三十来岁的男人，穿灰色直裰，干干净净，腰板挺直，跟徐府那些普通的下人不一样。他站在门口，不卑不亢，说了一句：“徐大人想见七小姐。”
“在哪儿见？”
“徐大人说，七小姐定地方。”
沈清眠想了想，说了一个地方。品茗轩二楼，老雅间。她不怕徐远志设局——她手里有扣子，有周管家，有徐远峰那些零零碎碎的供词。徐远志要动她，这些东西就会在半个时辰内飞到京兆府。他赌不起。
第二天下午，沈清眠提前到了品茗轩。她坐在老位置上，帘子放下来，给自己倒了一杯茶，慢慢喝着，不急。茶喝了半壶，楼梯口传来脚步声。脚步声不重也不轻，踩着木板一步一步往上走，节奏稳得像在丈量地面。沈清眠没有抬头，端着茶杯等着那脚步声停在雅间门口。
门帘掀开，一个人走了进来。
四十来岁，高个，清瘦，穿着一件宝蓝色的锦袍，腰间束着墨色革带，没有挂玉佩。面容端正，眉目之间带着几分文气，看起来不像一个在朝堂上混了半辈子的人，倒像个教书的先生。但他那双眼睛——那双眼睛跟文气沾不上边。看过来的目光很平，不冷也不热，像一潭看不到底的深水。沈清眠见过很多人的眼睛——宋凌霄是刀，老太太是秤，徐远峰是乱麻。徐远志这双眼睛，什么都没有。
他在沈清眠对面坐下来，没有寒暄，没有客套，直接从袖子里掏出一封信放在桌上，推到沈清眠面前。沈清眠看了一眼那封信，没有拆。
“徐大人，这是什么？”
“你看完就知道了。”
沈清眠拆开信，扫了一眼。信上的内容不长，字迹工整，像是早就准备好的。大意是：周管家年迈体弱，该回乡养老了。沈七小姐若是肯放人，徐家愿出三千两银子，供七小姐日常花用，往后沈、徐两家仍是世交，既往不咎。
沈清眠把信折好，放回桌上。
“徐大人，三千两银子买一条命，您这买卖做得精。”
徐远志端起面前的茶碗喝了一口，不接话。沈清眠知道他在等，等她还价。一个人出价，就是为了让对方还价。她不能还价，还了价就等于承认周管家是商品。
“周管家不在我手上。”
徐远志端着茶碗的手停住了，悬在半空不上不下，那一瞬间像被人按了暂停键。
“那他在哪儿？”
“在一个您找不到的地方。您找不到他，他也回不到您身边了。”
徐远志放下茶碗，碗底磕在桌面上发出一声轻响。他的脸上没有表情，但沈清眠注意到他的右手搭在膝盖上，拇指和食指无意识地搓了一下。一个动作做了二十多年，搓了多少次他自己都数不清了。此刻搓这一下，跟以往不一样——以往是习惯，现在是压着。
“七小姐，你一个姑娘家，何必把自己逼到这条路上来？”
“徐大人，我娘死的时候，也是个姑娘家。她比我还小几岁。”
雅间里安静了一瞬。徐远志的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。沈清眠看着他的眼睛，看到了那里面一闪而过的东西——不是愧疚，不是愤怒，是烦。他烦她提这件事，烦她把一件他早就翻过去的旧账重新翻了出来。
“你娘的死，跟我没有关系。”徐远志的声音不高不低，“你手里那些东西，都是别人编的。你拿去京兆府，没有用。”
“那这颗扣子呢？”
沈清眠从袖子里掏出那颗玉扣子，放在桌上，推到徐远志面前。徐远志低头看了一眼，瞳孔微微缩了一下。沈清眠看到了那个缩动，心里有了底。
“徐大人，这颗扣子您认识吧？十五年前的旧物，白玉，雕云纹，掉在沈家后花园的草丛里。您找了好几天没找到，以为丢了。它没丢，在周管家手里。周管家现在在我手里。您说，我拿着这颗扣子去京兆府，还缺什么？”
徐远志沉默了很久。桌上那碗茶凉透了，他也再没有端起来过。沈清眠知道他在想什么——在想周管家到底知道多少，在想那颗扣子能不能被说成是伪造的，在想沈清眠背后站着谁。他想得越久，就越拿不定主意。一个拿不定主意的人，好对付。
“你要什么？”他终于开口了，声音比刚才低了一些。
“我要您去京兆府自首。”
徐远志的嘴角抽了一下，像是听到了一句很可笑的话。但那笑容没有成型，刚到嘴边就散掉了，散成了一脸的疲惫。
“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”
“你知不知道，我自首了，沈家也会被拖下水？你爹跟我同朝为官，我出了事，他能干净？”
沈清眠看着徐远志的眼睛。他在打她最后的顾忌，老太太说的那些话翻来覆去就这一个意思。徐远志也在打这张牌——拿沈怀远来压她。
“我爹干不干净，跟您有没有罪，是两回事。”
徐远志没有话了。他在沈清眠对面坐了一会儿，慢慢站起来，把那颗扣子留在桌上，没有拿。走到门口的时候他停下来，没有回头。
“七小姐，你比你娘聪明太多了。”
门帘落下，脚步声下了楼，越来越远，最后消失了。
沈清眠坐在雅间里，端起自己那杯早就凉透的茶喝了一口。茶涩得她皱了皱眉，但她没有放下。她赢了。不是全赢——徐远志没有认罪，没有答应去京兆府，甚至没有承认那颗扣子是他的。但她知道，他怕了。一个在朝堂上呼风唤雨的人，在一间茶楼的雅间里，被一个十四岁的庶女逼到无话可说。怕了就好办。怕了就会动，动了就会留下痕迹。
沈清眠把桌上的东西收好，站起来下了楼。出了品茗轩，她站在门口看了一眼天色。傍晚了，天边一层暗红色的光铺在屋顶上，把整条街都染成了暖色。街上的人来来往往，没有人知道刚才那间雅间里发生了什么。
她上了马车，靠在车厢壁上，闭着眼睛。徐远志见她之前，一定想过很多种可能。想她哭，想她闹，想她狮子大开口要银子要官职。但他没想过她会让他去自首。
马车在沈府后门停下来。沈清眠下了车，从后门进去，穿过回廊，回到自己的院子。小桃正在院子里收衣裳，看到她回来，探头看了一眼她的脸色，把话咽了回去。
沈清眠走进屋里，关上门，在桌前坐下来。她把那颗扣子从袖子里掏出来，放在桌上，盯着它看了很久。那颗扣子今天没有帮上大忙，徐远志没有认，也没有拿回去。但沈清眠知道，下一次他再来见她就不是一个人了。
下一次，他会带着东西来——带着能让她闭嘴的东西来。那就是她等的。