虞子鸢不敢置信地抬眼，床榻上的少年微微睁眼，正朝着她的方向扯出了一丝笑容。
少女僵硬在原地，手中的动作跟着停顿了下来。
屋檐外月色清浅，浮于夏花，花影摇曳，落砖如碎玉。
子鸢忽然反应过来，飞快地擦拭掉眼泪。
她骤然起身，裙摆上的元宝“哗啦啦”落在了地上。
“我，我去叫鹊儿。”
“别走。”
腰肢被有劲的臂膀禁锢，少年温热的气息从背后包裹住了虞子鸢。
“为什么，”他声音低哑，像是从一场漫长的梦魇里挣出来，“为什么又要走？”
虞子鸢能感觉到他的胸膛贴着她的后背，温热、虚弱，仍旧带着一种近乎本能的强势。
虞子鸢声音发紧，“让她看看你的伤势。”
“我很好，不需要她过来。”
凌子川低下头，额角几乎抵在她肩上。
虞子鸢呼吸一滞。
凌子川病重，明明刚从鬼门关里挣回来，可他偏偏还是这样。
强势，执拗。
虞子鸢不答话，凌子川轻声呢喃：
“你方才说，不会丢下我。”
“你方才说，我是兄长。”
“你方才还说，要我继续保护你。”
他笑了一下，气息颤抖，像痛，又像欢喜。
“鸢儿，你不能说话不算数。”
虞子鸢闭了闭眼。
地上的金箔在烛火下明明灭灭，像被揉碎的月光。
她想起了暗室里那些烛火。
她曾经为了那一点光，把自己的尊严踩碎。
她想起铁链，想起相思丸，想起他扣住她的下巴逼她喊夫君，想起孙鹊儿被削下的一节指骨，想起自己跪在地上，额头磕到出血，一声一声喊他夫君。
那些记忆不是随着他断了一条胳膊，便能消失的，也不是随着他濒死时念她的名字，便能抵消的。
虞子鸢猛地抬手，按住他扣在自己腰间的手腕。
凌子川指骨一紧。
“放手”
“我不放。”
“凌子川。”
她声音冷了下去。
“放手。”
身后的人沉默了片刻。
可那只手不但没有松，反而更紧了一分。
他的唇几乎贴在她耳侧，声音低得像野兽舔舐伤口。
“我醒来的时候，屋子里没有你。我问鹊儿，她说你在忙政务。后来我又醒，她还是说你在忙。再后来，我听见外头有人喊元首，听见他们说承天暴乱，说你开公审台，说你立赌约，说你把所有人都赢了。”
他轻轻笑了一声。
“你越来越好了，好得像再也不需要我。”
虞子鸢心口狠狠一颤。
凌子川低声道：“我原本想着，若是我醒来，瞎了眼，断了手，成了废人，你不要我，也是应该的。”
“可我又想，你不能不要我。你若不要我，我还能去哪里？”
他语气甚至是温柔的。
温柔的外壳之下，是病态的固执。
虞子鸢都快要忘了，
凌子川本来就是个不折不扣的疯子。
“虞长生有你，杜应月有你，孙鹊儿有你，郭时雪有你，整个华胥都有你。”
“可我，只有你。鸢儿，别只把我当兄长。”
屋内死寂。
窗外夜风吹过花枝，夏花落了一瓣，飘到窗棂上，又被风卷走。
虞子鸢睫毛狠狠一颤。
凌子川贴着她，声音带着一种近乎破碎的渴求。
“兄长不能这样抱你，兄长不会这样想你。兄长也不会在快死的时候，还想着要不要把你藏起来，谁都不给看。”
虞子鸢猛地挣开他的手。
凌子川本就病体未愈，被她这样一推，整个人踉跄着跌回床榻，脸色一瞬煞白。
虞子鸢却没有去扶他。
她站在床前，胸口剧烈起伏，眼底泛红。