何必把书房门带上，反锁。
窗帘拉严，只留书桌那盏台灯。灯罩有一点歪，光斜斜压在桌面上，照片一半亮，一半暗。
他先把手机调成飞行模式。
想了想，又取出 SIM 卡，丢进抽屉最里面。
桌上摊着三样东西。
叙永老冷站的踩点照片。
柳小娟的通话记录。
还有那张手画货物路径图。
照片是隔着车窗拍的，边缘有一点反光。灰扑扑的院墙，锈掉的铁门，院子里一辆蓝白色冷藏厢式货车，只露出后半截。
照片背面是周明轩的字。
渝 B·7K382。
9 月 6 日下午到。
7 日上午走。
何必把照片翻回来，盯着车牌看了一会儿。
重庆牌。
老魏说货在叙永换车，往东走。
现在这张照片至少证明，那地方还在用。
至于是不是同一批人，还不能写死。
何必拿起铅笔，在照片旁边写了个问号。
通话记录打印了十几页，纸边被他翻得起毛。柳小娟和成都华强货运调度座机的 17 次深夜通话，他已经看过很多遍。
但今天不一样。
桌上多了一张叙永的照片。
他把记录按日期摊开。
7 月 12 日，23:47，4 分 12 秒。
7 月 12 日，23:55，1 分 08 秒。
7 月 16 日，23:31，6 分 45 秒。
7 月 16 日，23:42，2 分 19 秒。
……
7 月 26 日，23:44，8 分 07 秒。
这一条被他用红笔圈过两次。
8 分 07 秒。
最长的一次。
7 月 26 日也是 CQ-0726。
也是赵凯打给老张的那天。
也是刘伟加班车出发的那晚。
7 月 27 日凌晨，刘伟只回了一个“到”。
后面没有“走”。
何必把笔尖压在纸上，停了很久，纸面被压出一个小坑。
后面还有。
8 月 2 日。
8 月 4 日。
8 月 9 日。
8 月 11 日。
8 月 15 日。
8 月 17 日。
周二，周四。
多数都在晚上十一点以后。
他没有在白板上写“固定排班”，只在旁边画了两条短竖线。
像门。
又像两个挡板。
何必继续往后翻。
8 月 21 日，23:40。
023 开头座机。
52 秒。
他以前扫到过这个号码，但没放在最前面。因为它太短了。
短到像打错。
可它出现了 8 次。
每次都短。
最长 1 分 12 秒。
最短 28 秒。
何必把 023 那串号码单独抄在便签上。
023-68XXXXXX。
他装回 SIM 卡，开机。
屏幕亮起来的那几秒，他一直看着窗帘缝。外面没有光漏进来。
号码查出来很快。
重庆渝北冷链物流有限公司。
登记地址，重庆市渝北区回兴街道 XX 号。
何必把地址抄到路径图下方。
手写到“回兴”两个字时，手机震了一下。
周明轩。
第一条：
“渝 B·7K382 挂靠在一家小运输公司名下，实际用车人查不到。”
第二条隔了十几秒。
“023 号码机主，张建国。五十多岁，重庆冷链圈十几年，和成都华强货运长期合作。华强送到叙永的货，很多是他的人接。”
第三条更短。
“这人不好碰。渝北那边有背景，跟做特殊生意的人来往不少。你别乱动。”
何必看完，没有马上回。
张建国。
他把这个名字写在“重庆渝北冷链”后面。
笔尖顿了一下，又在名字下面画了个小圈。
小圈没有封口。
书房门被敲响。
何必把便签压到照片下面。
“进。”
苏晚晴端着一杯水进来。
她没有往桌边凑，只把杯子放在离资料最远的角上。杯底碰到桌面，发出很轻的一声。
“晚饭没吃。”
“不饿。”
“不饿也得吃。厨房有粥。”
何必看着她。
苏晚晴的视线从路径图上滑过去，在“叙永”两个字那里停了一下，又移开。
“你有话？”
她站在桌边，没有坐。
过了几秒，她从口袋里拿出手机，解锁，翻到相册，递过来。
屏幕上是一张照片。
白板。
成都总仓，华强货运，贵阳中转，川黔交界中转点。
箭头拍得有点歪，灯光反在白板上，中间一片白。
何必把手机放到桌上，屏幕朝下。
“什么时候拍的？”
“那天晚上。”苏晚晴说，“你在书房，我路过，门没关严。”
“你没删。”
“删了。”她顿了一下，“这是最近删除里的。我刚才恢复给你看。”
何必抬眼。
苏晚晴手指攥着杯沿，没躲他的目光。
“我知道不该拍。”她说，“那天拍完我就后悔了。也没发给别人，没给小雨看。”
“现在为什么说？”
“因为早上我说我看见了，但没说我拍了。”她声音低了一点，“这算半句真话。”
何必没有说话。
楼下传来林小雨关冰箱门的声音，很轻，又隔了一层楼，听不真切。
苏晚晴说：“你要生气就生气。”
“我现在没空生气。”
这句话出口，何必自己也听出一点硬。
苏晚晴点点头，把手机拿回去。
“那我说正事。”
何必看着她。
“我想帮你。”她说，“不是问东问西那种。我可以整理资料，查公开信息，接电话也行。你让我不知道，我反而会乱猜。”
“你知道会更危险。”
“我现在已经知道一点了。”苏晚晴说，“你不告诉我，也不能把我从这件事里拿出去。”
何必靠回椅背。
椅背轻轻响了一下。
他本来想说不用。
可那句话在嘴边停住了。
她说得没错。
人知道一点，又不知道全貌，最容易自己补空白。
他早上听过这句话一次。
现在又听了一遍。
“让我想想。”何必说。
苏晚晴没有追。
她把水杯往他面前推近一点。
“粥在厨房。”
门合上后，何必盯着那杯水看了很久。
杯壁上有一圈雾气，慢慢往下滑。
手机又震。
周明轩：
“还有一件事。我的人去叙永踩点那天，附近也有人在打听渝 B·7K382。不是我的人。”
何必的手指停在屏幕上方。
叙永。
渝 B 车。
有人也在问。
他回：
“谁？”
周明轩回得很快：
“在查。需要时间。建议你这几天别动。”
何必没有再回。
他把窗帘拉开一指宽。
院子里灯亮着，桂花树的影子压在地上。门口没有车，也没有人。
但这几天他已经不相信“看不见”等于没有。
他把窗帘重新拉严，回到桌边，把照片和打印件收进抽屉。
锁上。
笔记本还摊着。
张建国。
重庆渝北冷链。
接货点未知。
打听渝 B 车的人未知。
何必拿起手机，给周明轩发：
“查张建国最近一周通话记录，尤其成都号码。费用我出。”
周明轩没有立刻回。
何必下楼，厨房里那锅粥还热着，盖子边缘冒一点白汽。他盛了一碗，坐在餐桌前吃。
粥很淡，米粒熬得开花。
苏晚晴从楼上下来，没问他资料，也没问张建国，只给他倒了一杯热水，放在旁边。
“谢谢。”
“嗯。”
她转身上楼。
何必吃完，把碗洗了。
回到书房时，周明轩的消息已经到了。
“有点贵。”
何必盯着这三个字，嘴角很浅地动了一下。
愿意说贵，就是能查。
“多少？”
“五万。先付一半。”
何必看着数字。
常用账上只有一万二。
备用账户里有钱，但动了会留下痕迹。再往外挪，就要找理由。
他在输入框里打：
“太贵。”
删掉。
又打：
“两万五今晚给，剩下到货。我要原始记录，不要你整理过的表。”
发送。
周明轩隔了半分钟才回：
“成交。明天下午三点，静园。带钱。”
何必把手机放下。
墙上的钟走到九点四十。
他重新翻开通话记录。
刚才那个 023 号码最后一次出现，是 8 月 21 日 23:40。
52 秒。
第二天，8 月 22 日。
李志勇坠楼。
柳小娟手机从早上 8 点 03 分后静默。
南明空屋里，便利店袋子也是 8 月 22 日。
这些日期贴得太近。
近得不像巧合。
何必把 8 月 21 日那一行剪出来，单独夹进笔记本。
白板上，他重新写了一遍路径。
成都总仓。
华强货运。
叙永老冷站。
渝 B·7K382。
重庆渝北冷链。
张建国。
他在张建国后面画了两个问号。
接货点？
货物内容？
又在旁边补了一行。
谁在打听渝 B 车？
写完这句，他停住。
这条线比昨晚清楚。
也比昨晚更不舒服。
每个人都像只摸到自己那一段。
柳小娟摸到成都出库和调度。
老魏摸到叙永。
魏东摸到刘伟。
张建国可能摸到重庆。
真正知道货是什么的人，还没有露面。
也可能露过。
只是他没认出来。
何必把笔盖扣上。
桌上的水已经凉了。
手机屏幕还停在周明轩最后一句。
明天下午三点。
静园。
带钱。
何必关掉台灯。
书房暗下去前，他最后看见白板上那辆车牌。
渝 B·7K382。