晚晴站在料理台前，手按着法压壶的推杆，慢慢往下压。玻璃壶里深色液体被压出一圈细泡，贴着壶壁往上浮。
她没回头。
“这么早？”
“约了人。”
何必在玄关换鞋，鞋带绕了一圈，忽然打了个死结。他低头拆开，余光看见台面上放着两杯咖啡，一杯没加奶，一杯颜色浅一点。
苏晚晴端起浅色那杯，转过身。
她今天没化妆，头发只用夹子随手夹在脑后。眼下有点淡青，像昨晚也没睡好。
“你书房门，昨晚没关严。”
何必系鞋带的手停了一下。
“嗯。”
“白板我看到了。”
厨房里安静了几秒。
咖啡壶底部还有热气，轻轻顶着玻璃盖。
何必直起身：“看到了多少？”
“够我知道不是普通生意。”
她说得很平，没有逼问，也没有故意装作不在意。
何必看着她握杯子的手。
指节有点白。
“晚点跟你说。”
“你这句最近说得太多了。”
何必没有反驳。
苏晚晴抿了一口咖啡，像是被苦了一下，眉心轻轻皱起。
“我不问你现在在查什么。”她说，“但你别把‘不说’当成保护人。很多时候，人不知道，才更容易被拖进去。”
何必把车钥匙拿起来。
钥匙在掌心里硌了一下。
“我知道。”
“晚上回来吃饭吗？”
“不一定。”
“那我留一份。”
何必拉开门。
出门前，他回头看了一眼。苏晚晴已经转过身去倒咖啡渣，背影很稳，只有手腕动得慢了一点。
门合上后，他在门廊里站了两秒。
昨晚她看见白板。
有没有拍下来，他没问。
问了也没用。
静园茶馆三点整还是老样子。
竹帘半卷，门口那只旧铜铃被风吹得轻轻响。老板娘坐在柜台后面嗑瓜子，看见何必，朝最里面努了努嘴。
周明轩已经到了。
还是靠天井的包间。
桌上两只杯子，茶刚泡开，叶片沉在壶底，还没完全舒展。
何必坐下：“人呢？”
“还在绕路。”
“绕多久？”
“他觉得够了就来。”
周明轩倒茶，手很稳。
何必端起杯子，没有喝。
“你说危险的人，就这位？”
“嗯。”周明轩说，“川蜀冷链以前的调度主管。管过成都总仓到西南片区的车。比我早进公司五年。”
“现在呢？”
“去年底辞职。”
“为什么？”
周明轩没有马上答。
包间外有服务员端盘子经过，瓷杯碰了一下，声音很轻。
“他辞职报告递上去第二天，老婆带孩子回了娘家。”周明轩说，“他自己搬到龙泉驿一个老小区，手机号换了，微信也注销了。”
何必看着他。
“你们这些人，辞职都像跑路。”
周明轩笑了一下：“有时候不是像。”
门外脚步声停住。
停了大概三秒，才有人敲门。
一下。
很轻。
周明轩起身开门。
门口站着一个中年男人，个子不高，肩窄，深蓝色夹克洗得发白，袖口磨出细毛边。脸普通，放到街上不会有人多看第二眼。
只有眼睛不普通。
他进门前，先看走廊，再看天井，最后才看包间里的人。视线扫过窗台、桌底、墙角插座，落到何必手边那只茶杯上。
“老魏。”周明轩说，“坐。”
老魏没马上坐。
他反手把门带上，手搭在门把上停了一下，确认门锁弹回去，才走到对面。
“你就是何必？”
“是。”
老魏从夹克内袋掏烟，红塔山，烟盒被压得皱巴巴。他抽出一根叼上，没点，先看周明轩。
周明轩点了点头。
老魏这才按下打火机。
火苗抖了一下。
“老周说，你在查 7 月 26 号那批货。”
何必没有接。
老魏吸了一口烟，烟雾从鼻子里慢慢出来。
“你知道多少？”
何必把茶杯放下。
“成都总仓。冻品牛杂，四十箱。备注单独交接，不经过分拣线。收货仓贵阳乌当 A4。司机刘伟，车牌套的。7 月 27 日凌晨到 A4，只发了一个‘到’。”
老魏的烟停在半空。
他看了周明轩一眼。
“看来不是来听故事的。”
“不是。”
老魏把烟灰磕进烟灰缸，磕了两下才掉。
“那我少说废话。”他说，“7 月 26 号晚上，车是十点半左右装的。华强货运的冷藏车，车牌套的。司机叫刘伟。单子上写收乌当 A4，但那不是最后一站。”
何必手指压在杯沿。
“最后一站是哪？”
“我不知道最后。”老魏说，“我只知道中间有一站。”
“哪儿？”
老魏没有立刻说。
他低头把烟抽完半截，才抬起眼。
“叙永和古蔺交界，老 G76 边上，有个废冷链中转站。以前是川蜀的备用点，后来废了。那批货在那儿停过。”
“停多久？”
“六个小时左右。”
“然后？”
“换车。”老魏说，“重庆牌。往东走。”
包间里的茶香被烟味压住，变得有点涩。
何必脑子里浮出昨晚白板上的那条线。
成都总仓。
华强货运。
贵阳中转。
川黔交界。
问号。
现在问号往东挪了一截。
重庆。
“重庆哪儿？”
老魏摇头：“不知道。”
“谁知道？”
“柳小娟。”
何必没动。
周明轩也没动。
只有天井里的竹叶被风吹了一下，擦过窗棂。
老魏把烟头按灭，又抽出第二根，这次没点，只夹在指间。
“7 月 26 号那晚，我在成都总仓值班。”他说，“行政部那边的灯一直亮着。柳小娟在里面打电话，我路过门口，听见几句。”
“几句？”
老魏闭了下眼，像是在把声音从很远的地方拉回来。
“她说，那批货今晚必须走。不要进分拣线，单独装车。司机到了直接走，不用登记。”
何必想起 08220914 里那个女人的声音。
“我这边已经处理干净了。”
“签字栏撕掉了。”
他问：“她打给华强货运？”
“嗯。”老魏说，“调度座机。她压着声音，我站得不近，但华强两个字听见了。”
“第二天呢？”
“第二天我去看排班表，7 月 26 号晚上的加班车记录没了。”老魏把没点的烟放到桌边，“不是被改，是整行没了。”
何必看着他：“你为什么没上报？”
老魏笑了一下，笑得很难看。
“上报给谁？给删记录的人？”
这句没人接。
老魏继续说：“8 月初，有两个人来公司找我。成都口音，穿皮鞋，一个拿包，一个不怎么说话。他们问我 7 月 26 号晚上在不在总仓。”
“你怎么说？”
“我说我请假了。”
“他们信了？”
“不知道。”老魏吐了口气，“他们从行政部出来的时候，柳小娟办公室门开着。她坐在里面，脸白得像纸。手里拿着笔，笔帽都咬烂了。”
何必没有立刻问。
那支咬烂的笔帽，比“她害怕”更准。
“后来呢？”
“8 月中旬，他们去我家。”老魏说，“我没开门。第二天，辞职。”
“老婆孩子也是那时候走的？”
“早一天。”老魏低头看烟，“我让她们走的。”
他把烟叼回嘴上，却没点。
周明轩给他添了杯茶。
老魏没碰。
何必问：“你今天来，是想要什么？”
老魏抬头。
他的眼睛里没什么热意，只有熬久了的红血丝。
“我想知道你查这批货，是为了钱，还是为了人。”
“人。”
“谁？”
何必停了一下。
“陈秀梅。”
老魏夹烟的手明显僵住。
很短。
但这一次他没藏住。
“你认识？”
“不认识。”老魏说，“听过另一个叫法。”
“什么？”
“梅姐。”
周明轩的茶杯在桌面上轻轻一顿。
老魏看了他一眼，又看何必。
“8 月初那两个人来公司，不只问我值班，还问过一个女人。说 7 月底，有个叫梅姐的来过成都，见过柳小娟。”
“他们问柳小娟？”
“问了谁我不知道。”老魏说，“但他们从行政部出来，脸色不好看。柳小娟后来几天没来公司。有人说她请病假，也有人说她要被调去绵阳。”
何必抬眼：“她调走了？”
“没有。”老魏说，“至少我走之前，她还在成都总仓。真正被调去绵阳的是老张，审核岗那个。”
这就对上了。
老张。
绵阳分仓。
黑色帕萨特在分仓门口等过他。
“8 月 22 号呢？”何必问。
老魏摇头。
“那时我已经不在川蜀了。只听说柳小娟手机打不通，行政部有人找她签东西，找不到人。后来她又回来了，什么也没发生一样。”
“你见过赵强吗？”
老魏终于点了烟。
这次打火机响得很脆。
“见过一次。不是在公司，是在龙泉驿一个营业厅门口。他戴口罩，车停路边，黑色帕萨特。那天我没敢靠近。”
“什么时候？”
“8 月 23 还是 24，记不准。”老魏说，“我只记得热，路边卖冰粉的喇叭一直响。”
何必看着他：“你知道柳小娟手里有什么？”
“交接单。”老魏说，“如果她没销毁，应该有一份完整交接单。不是系统里的，是纸的。成都总仓出库、华强派车、叙永中转、重庆那辆车，四段至少有三个签收点。她做行政的，最喜欢留纸。”
“你怎么知道她留纸？”
“因为她不信系统。”老魏说，“公司出过一次数据丢失，她被领导骂过。从那以后，她重要东西都留纸质备份，藏在哪儿我不知道。”
何必想起南明空屋床垫缝里的调拨单。
纸。
被撕过。
但没烧完。
“老魏。”周明轩这时开口，“地址呢？”
老魏从夹克内袋摸出一张折了四折的纸。
不是打印的地图，是手画的。
一条国道，一个收费站，一个废弃站点，旁边写着“老冷站”三个字。纸角被汗浸过，软塌塌的。
他把纸推给周明轩，没有推给何必。
周明轩看了一眼，递过来。
何必没有立刻接。
“这东西你留了多久？”
“从我辞职那天开始。”
“为什么不早给周明轩？”
老魏看向周明轩。
周明轩端着茶杯，没替他答。
老魏说：“因为我也不知道老周能不能信。”
周明轩没生气。
反而点了一下头：“应该的。”
何必接过那张纸。
纸上有一处用红笔圈出来。
叙永。
古蔺。
中间一条弯路，像一根卡在山里的细骨头。
老魏站起来。
“我只说这些。”
“你不怕他们再找你？”
“怕。”
老魏拉上夹克拉链，声音闷在领口里。
“但我更怕有一天我女儿问我，你明明看见有人掉下去，为什么当没看见。”
他说完，拎起烟盒。
走到门口时，他又停住。
“那两个人还在找你。”
何必看着他。
老魏没有回头。
“不是找我？”
“也找你。”老魏说，“还有梅姐。”
门开了，又关上。
包间里剩下烟味。
周明轩把窗推开一点，天井里的潮气进来，烟味散得很慢。
何必低头看那张手画地图。
“你让人去过？”
“去过外围。”周明轩说，“站点还在，院子里有新轮胎印。没敢进。”
“为什么？”
“门口新装了摄像头。”
何必抬头。
周明轩把茶杯放下：“还有人。”
两个人对视了几秒。
何必把地图折回去，放进内袋。
“我需要时间。”
“去之前告诉我。”
“不一定。”
周明轩看着他：“你还没信我。”
“你也没全信我。”
周明轩笑了一下。
这次笑得很短，也不难看。
“公平。”
何必站起来。
走到门口时，周明轩在身后说：“重庆那边，老魏没说全。”
何必停住。
“什么意思？”
“他应该见过那辆重庆车的车牌。”周明轩说，“但他没说。”
何必回头。
周明轩看着茶壶，没有看他。
“这人活到现在，靠的不是记性差。”
何必的手搭在门框上。
午后的光从走廊尽头照进来，茶馆灰尘在光里浮着。
他忽然想起苏晚晴早上那句话。
人不知道，才更容易被拖进去。
何必推开门。
走廊外面有人说笑，声音很近。
他在门口停了一秒，才迈出去。