货车一辆接一辆从路口倒出来，轮胎压过碎石，咯噔咯噔响。空气里有柴油味、旧纸箱灰，还有修车铺里烧焊留下的铁腥味。
他把车停在街口，没有马上下去。
后视镜里没有黑色帕萨特。
这不算好事。
手机里是老韩补来的资料，只有几行。
魏东，四十二岁。
货运中介，干了十二年。
跟赵凯搭过三年线。
后面就没了。
老韩在最后补了一句：“这种人能活到现在，干净资料基本没有。”
何必把手机按灭。
周明轩说，下午三点后，货运部最空。
现在街上不空，店里应该空。
魏东的铺面在街角第二间。
卷帘门拉开一半，门口停着一辆银灰色金杯，车厢上贴着“贵阳-成都专线”的褪色广告纸。广告纸边角翘起来，被胶带压了两道，胶带已经黄了。
何必走到门口，没急着进去。
里面一张老式办公桌，一只铁皮柜，一台摇头风扇。风扇转到左边时，吹得墙上那排货运电话单哗啦响；转回来，又把桌上的过路费票吹得翘起一角。
魏东坐在桌后。
寸头，眼泡有点肿，灰色 POLO 衫袖口卷到肘弯。右手边放着一串货车钥匙，钥匙圈上挂了三个塑料牌。
他抬眼：“找谁？”
“找车。”
“什么货？”
何必进门，站在风扇吹不到的位置。
“冻品。成都装，贵阳卸。四十箱，保温箱。”
魏东拿起搪瓷缸喝了一口茶，茶色浓得发黑。
“平台下单。”
“不走平台。”
魏东看了他一眼。
何必说：“川蜀那边的单子。姓赵的老板说，你这儿走过。”
魏东放杯子的动作轻了一点。
杯底碰到桌面，没有响。
“哪个赵老板？”
“他没说全名。”
魏东笑了一声，没什么笑意：“不说全名你就敢接？”
“朋友介绍，先问价。”
“八百。”魏东把桌上的笔记本掀开一半，“保丢不保损。装车前一半，到付一半。明早能走。”
何必点头：“司机最好熟一点。上个月那趟刘师傅就不错。”
魏东的笔停住。
风扇正好转到这边，吹起桌面几张回单。最上面那张翻过去，又翻回来。
魏东没有去压。
“哪个刘师傅？”
“刘伟。”
门外有辆半挂车倒车，倒车提示音一声一声往店里钻。
魏东把笔扣上。
“你不是找车的。”
“也找。”
“恒通商贸？”魏东忽然问。
何必看着他。
魏东往椅背上一靠：“你刚才进门的时候，左边那块玻璃上有反光。你手机页面我看见了，备注是货运信息部，不是客户单。再说，恒通商贸没有姓李的经理。”
何必慢慢把水瓶放到桌上。
魏东伸手去拿烟。
他抽出一根，没点，先看了一眼门外。
“谁让你来的？”
“我姓何。”
“姓什么都一样。”魏东把烟咬在嘴里，声音含糊，“问刘伟的，前面已经来过两拨。”
何必拉过折叠椅坐下。
椅子一条腿不平，晃了一下。
“哪两拨？”
魏东没答。他先把打火机按了两次，第二次才点着。烟雾刚冒出来，就被风扇吹散。
“7 月 26 日那趟车，是你找的？”
魏东吸了一口烟，眼睛眯起来。
“你知道多少？”
“成都总仓，乌当 A4。冻品牛杂，四十箱。7 月 27 日凌晨到。”
魏东咬着烟，脸色一点点沉下去。
“你不是警察。”
“不是。”
“周明轩的人？”
何必没有立刻说话。
魏东笑了一下：“看来是见过他。”
“你跟他也熟？”
“不熟。”魏东说，“这种人，最好谁都别熟。”
他站起来，走到门口，把卷帘门又往下拉了一截。光少了半扇，店里暗下来。
“刘伟那趟车，是我找的。”魏东回到桌后，“加班车。姓赵的要得急，说成都那边有一批货，当晚就要出。让我找个跑成都线熟的冷链车。”
“赵凯？”
魏东夹烟的手停了一下。
“我不问全名。”他说，“干这行，知道全名不一定拿钱，倒是容易丢命。”
“刘伟是你推荐的？”
“嗯。车况稳，人也稳。跑了两年，不乱开价，不多嘴。”
“然后人没了。”
魏东没接。
烟灰长了一截，掉在他裤腿上。他低头拍掉，拍了两下才拍干净。
“他最后给你发过什么？”
“一个字。”
魏东拉开抽屉，翻出一部旧手机。屏幕裂了一条，开机很慢。他等得不耐烦，手指在桌上敲了几下。
手机亮了。
他翻了半天，递给何必看。
聊天框里只有一句。
刘伟：“到。”
时间是 7 月 27 日 02:18。
“到哪？”
“乌当 A4。”魏东说，“他平时就这么报。到了发‘到’，卸完发‘走’。”
“这次没有‘走’？”
魏东把手机拿回去。
“没有。”
“车牌呢？”
“后来查过。”魏东说，“套牌。车也是临时凑的，空车回成都那段，没人接得到他。”
何必看着他。
魏东把旧手机扣在桌上，指腹压着裂纹。
“7 月 28 日，姓赵的给我打电话，问刘伟回没回。”他说，“我记得特别清楚。那天我女儿生日，下午她妈催我回去买蛋糕，我刚把店门拉下来一半，电话就进来了。”
“他平时会问司机？”
“不会。”魏东说，“他只问车，不问人。”
“你怎么回的？”
“我说不知道，刘伟没回我。”
“他呢？”
“他说知道了。”
魏东把烟按进搪瓷缸里，茶水发出轻轻一声滋。
“然后刘伟手机关机，出租屋退了，他老婆来找过我两回。第二回来的时候，眼睛都是肿的。我让她报警，她说派出所不接，说成年人外出，没证据算失联。”
“她没再来？”
“没。”
“为什么？”
魏东抬头看何必。
“你问我？”
何必没再追。
店外有人喊了一声“老魏”，魏东脊背明显绷了一下。外面的人大概只是路过，没进来，喊完就往隔壁去了。
魏东坐回去，声音低了点。
“8 月 20 号前后，有两个男的来过。皮鞋，短袖衬衫，一个拿包，一个不说话。成都口音。”
何必的手指压住水瓶瓶盖。
“车？”
“黑色帕萨特。”魏东说，“停在对面轮胎店门口。”
“他们问什么？”
“刘伟车牌，出车时间，谁找的车，谁付的钱。”
“你说了？”
魏东看了他一眼：“他们拿了两万现金放我桌上。”
“你收了。”
“不收才麻烦。”魏东把烟盒捏扁了一角，“你以为我有得选？”
何必想起周明轩说过的话。
老张在绵阳分仓门口，也被一辆黑色帕萨特等过。
南明派出所那边，拷走监控的人也开黑色帕萨特。
他问：“他们有没有提李志勇？”
魏东嘴唇动了一下。
何必捕捉到了。
“提了？”
魏东低头，从底层抽屉里翻东西。
抽屉里全是发票、过路费条子和几张皱巴巴的送货回执。纸上沾着油，有的角已经黑了。
他翻到最底下，抽出一张泛黄收据。
背面写着一串号码。
152 开头。
“这不是那两个男的号码。”魏东说，“是后来打来的。8 月 24 号晚上，成都口音。就一句话。”
他停了一下，像是在确认店外有没有人听。
“李志勇的事已经处理了。刘伟那边，你闭嘴。”
何必把那张收据拿过来。
圆珠笔字压得很重，纸背都凹下去。
他拍了一张，又放大检查。
“你当时知道李志勇是谁？”
“不知道。”魏东说，“后来有人问，我才知道。”
“谁问？”
魏东没说。
何必也没有追。
他换了个名字。
“陈秀梅呢？”
魏东的手停在抽屉边。
这次停得比刚才更短，但没有逃过去。
“不认识。”
“听过？”
魏东把抽屉推回去。
“那两个穿皮鞋的问过。”他说，“就这三个字。我说没听过。”
有些口子不能一次撬太开。
他把收据推回去。
“那批货，你见过吗？”
魏东摇头：“我只找车，不碰货。”
“标签写牛杂。”
“标签就是纸。”魏东说，“你要它写佛跳墙都行。”
这句说完，他自己先闭了嘴。
风扇转过来，吹得那张收据边缘动了一下。
何必把水瓶拧上。
“明早那趟车，还能走？”
魏东盯着他看了几秒。
“你还真要车？”
“戏做半截，容易露馅。”
魏东把旧手机扔进抽屉里：“九点。还是八百。你要是没命来，我也不退定金。”
何必站起来。
“我没付定金。”
“那就算你欠着。”
何必走到门口，停了一下。
“魏东。”
“干什么？”
“如果再有人来问我，你说见过一个找车的，别说刘伟。”
魏东哼了一声。
“我还想活。”
何必拉开卷帘门，外面的光一下压进来。
街上比刚才热闹。半挂车已经开走，轮胎店门口空出一块位置。
一辆黑色帕萨特停在那里。
深色膜。
车头朝街口。
副驾驶车窗降了一条缝，里面露出一点白色烟灰。
何必没有停步。
他往自己停车的方向走，经过一家修车铺时，借着挡风玻璃反光看了一眼。
驾驶座没人下车。
但车窗后面有手动了一下。
像在接烟。
也像在拍照。
何必上车，关门，发动。
手机蓝牙连上后，他拨给老韩。
老韩那边很吵，像在路边。
“说。”
“记号码。”
何必把 152 开头那串报过去。
老韩听完，没有立刻报价。
“又是哪来的？”
“魏东这儿。”
“你去花溪了？”
“嗯。”
老韩骂了一句，声音被旁边的喇叭盖掉一半。
“一万。明天给你。”
“今晚。”
“今晚两万。”
“成交。”
老韩沉默了两秒。
“你现在能不能先别成交，先活着回去？”
何必看了一眼后视镜。
帕萨特还停在轮胎店门口。
“我在路上。”
他挂了电话，挂挡，正常起步。
第一条街，他没有加速。
第二个路口，他右转。
第三个路口，他又右转。
后视镜里始终没有那辆帕萨特。
何必把车开进一条辅路，停在一棵槐树下面。树叶被风刮下来，贴着挡风玻璃滚了一圈，又滑到雨刷下面。
他打开手机相册，看刚才拍下的收据。
152。
8 月 24 号。
李志勇的事已经处理了。
刘伟那边，你闭嘴。
手机又震了一下。
魏东发来微信：
“明早九点，车到。运费八百。”
何必盯着这句话看了一会儿。
没有回。
又过了十几秒，魏东撤回了一条消息。
聊天框里只剩下一行灰字。
对方撤回了一条消息。