站在巷口，手里捏着昨晚从乌当 A4 仓带出来的快递单碎片照片。顺丰的标被他拼回了大半，收件人那一栏写着张世荣，地址只剩半截。
南明区某路，某号，某栋。
最后的门牌号缺了一位。
老韩凌晨三点多回了消息，说地址能对上一个老小区，登记租户姓刘，不是张世荣。
何必当时问：“姓刘的，查过川蜀冷链吗？”
老韩隔了五分钟才回：“你怎么想到这儿的？”
何必没有回。
现在他站在这条巷子口，闻见蒸笼、潮墙、麻将馆里烟味混在一起，忽然觉得不用回了。
巷子窄得三轮车都要收着把手走。两边是八九十年代的职工宿舍楼，马赛克瓷砖掉了一片又一片，露出灰墙。麻将声从一楼半开的门里滚出来，哗啦，哗啦，带着人拖长的嗓门。
何必往里走。
某栋在最深处。
楼道里声控灯坏了两盏，剩下一盏反应慢。他跺了一下脚，灯没亮，又跺一下，灯泡才闪了闪，照出墙上几张被撕掉一半的小广告。
四楼。
某室门关着，门缝里塞着一张催缴水费单。
日期：8 月 20 日。
四天前。
何必没有敲门。
他拿出一根掰直的回形针。锁芯比四方河那间新一点，但也只是新一点。三十秒不到，咔哒一声。
门开出一条缝。
一股闷味压出来。
像房间关了很多天，又像有人刚把里面的气味用湿布擦过一遍，没擦干净。
何必先站在门外看。
一室一厅，客厅十来平，窗户关着，窗帘拉了一半。折叠桌，两把塑料凳，一张老式布沙发，墙角堆着几个纸箱。地面是水泥的，灰被人踩出几条清楚的线。
他看见脚印。
皮鞋。
41 码左右。
横条纹，中间一道磨损。
和乌当 A4 仓里那组一样。
何必关上门，反锁，蹲下拍了两张。第二张手有点晃，他删掉，又拍。
脚印从门口进来，直进卧室，又折回来。没有乱走，也没有停在沙发边。像是来的人知道要找什么。
卧室比客厅小。
床垫光着，床单不见了。床头柜抽屉被抽出来，倒扣在地上。衣柜门开着，横杆上只挂着一个孤零零的衣架，衣架还在轻轻晃，不知道是门开时带的风，还是刚才他走动碰到了空气。
房间被清过。
清得太净。
净到不像搬家，更像把一个人从这里剥掉。
何必站在门口，先没进去。等那只衣架不晃了，他才走到床边。
床垫和墙之间有一小截白色纸边。
他用两根手指夹出来，纸被揉过，撕成好几片，卡在缝里。何必坐在床沿，把碎片摊到膝盖上拼。
抬头印着川蜀冷链的 logo。
内部调拨单。
日期：7 月 26 日。
调拨内容：冻品牛杂，40 箱。
发货仓：成都总仓。
收货仓：贵阳乌当 A4 仓。
最下面还有一行手写备注：
单独交接，不经过分拣线。
那几个字偏软，收尾往上挑。
何必把口袋里四方河那张纸条拿出来，对着看。
“跟何先生说，对不起。”
笔画习惯一样。
李志勇写的。
调拨单底部还有一栏。
内部审批人签字。
那一栏被裁掉了。
不是随手撕的，边缘直得像用刀片沿线划开，只留下一道干净切口。
何必把碎片放进证物袋，封好。
床头柜和墙之间有一点灰黑色。
他用手机光压低去照，是纸灰。烧得很碎，只剩边缘几粒卷起的黑屑。
何必没有用手直接碰，拿纸巾一点点拨开。
灰里还有一小片没烧完的纸角，指甲盖大小，边缘焦黑。中间露出两个残字。
第一个字，只剩耳刀旁。
第二个字，上半截像“禾”。
陈。
秀。
何必的手停住。
楼下麻将声又响了一阵，有人拍桌子骂了一句。
他把那片纸角夹进另一个小袋里，贴上临时标签。
陈秀梅三个字，他没有在标签上写全。
只写：纸灰，卧室，床头柜旁。
衣柜顶上有一道长方形的浅痕。
灰尘缺了一块，大小接近 A4 文件盒。何必踮脚看了看，上面什么都没有，只剩四个角压出来的边。
客厅纸箱也是空的。箱底胶带发黄，边缘却没什么灰，看着放进来没多久。
厨房里更闷。
灶台上有口锅，半锅水发绿，表面浮着一层霉。冰箱门开着，里面空空的，冷藏室底部积着一小摊融化后的水。何必用手摸了一下冰箱内壁，已经不凉。
垃圾桶里有个揉成团的便利店塑料袋。
他展开。
日期印在小票贴纸上。
8 月 22 日。
两天前。
何必捏着塑料袋，站在厨房门口。
脚印很整。
房间很空。
8 月 22 日还有人买东西回来。
后来有人穿着那双皮鞋进门，从客厅到卧室，再出来，没多走一步。
他把购物袋也拍了照，没有带走。
窗台有灰，插销却是开的。没有撬痕。
门框内侧有一道很浅的刮痕，像有硬边东西被拖出去时蹭了一下。
何必把全景、脚印、床垫缝、床头纸灰、衣柜顶、冰箱水渍、门框刮痕都拍了一遍。拍到水杯时，他停了一下。
床头柜上那半杯水还在。
杯壁一圈干掉的水垢，杯底有一点灰。
没人喝。
也没人倒。
上午九点四十七分。
何必站在客厅中央，最后看了一圈。
这里不像四方河。
四方河那间屋子是人走得急，烟头没收，水没倒，纸条压在烟灰缸下。
这里是人走以后，又有人回来，把能带的都带走，把该烧的烧了，把该撕的撕了。
只剩没烧干净的一角，和一张被故意留在缝里的调拨单。
他关灯，锁门，下楼。
巷子里阳光比刚才亮，楼道口有个大爷端着搪瓷杯看他。何必从他身边过去，对方问了一句：“找人啊？”
“找错了。”
大爷哦了一声，没再问。
走到巷口，何必给老韩发消息：
“查川蜀冷链贵阳线。7 月 26 日内部调拨单，谁有权限签内部审批。”
老韩秒回：“这个是内部管理数据，不好弄。”
何必回：“加钱。”
“多少？”
“你开。”
隔了十秒。
“五千。查不到退一半。”
“成交。”
何必把手机放下，路边早餐店的蒸汽扑过来。肠旺面锅里红油滚着，香味很冲。他这才想起自己从早上到现在只喝了半瓶水。
他要了一碗面，坐在门口塑料凳上。
凳子一条腿短，坐上去晃。老板把面端来，碗沿烫得发红，油辣子浮在汤面上。
何必拿起筷子，没吃。
他把调拨单照片放大。
备注栏上方还有一个红章。
已核。
昨晚在 A4 仓里他没有看到这两个字。那边只有碎屑、脚印、七号门。现在这张调拨单把中间缺的一截补出来一点。
李志勇写备注。
有人签审批。
有人盖“已核”。
签字栏没了。
章还在。
何必把筷子放下，重新给老韩发：
“再查 7 月 26 日当天，川蜀冷链贵阳线值班审核岗。章是‘已核’。”
老韩：“你这是要把川蜀冷链翻个底朝天啊。”
何必看着红油里漂着的一截肥肠，回：“翻到底。”
老韩没再回。
面有点坨了。
他吃了一口，辣味从鼻腔冲上来，眼睛被熏得发酸。
吃完付钱，何必从早餐店出来，经过垃圾桶时，看见旁边压着半张旧报纸。
风把报纸掀了一下，露出日期。
8 月 23 日。
他本来已经走过去两步，又退回来。
报纸头版左下角有一则短讯。
“南明区一男子坠楼身亡，警方初步排除他杀。”
短讯只有几行。
中年男性。
住在南明区某路附近。
8 月 22 日晚坠楼。
姓名没写。
楼栋没写。
何必盯着“某路”两个字。
就是这条路。
他把报纸折起来，塞进包里，站在垃圾桶旁边搜新闻。
网上只有同一条快讯。
没有死者姓名。
没有楼号。
没有后续。
太阳晒在后颈上，热得发麻。何必却觉得手指发凉。
他打开老韩聊天框，先打：
“查 8 月 22 日南明区某路坠楼死者身份。”
打完，停住。
这句话太直。
也太慢。
他删掉，重新打：
“查李志勇，8 月 22 日晚上之后，贵阳医院、殡仪馆、派出所，有没有记录。”
发送。
老韩这次回得很快。
“你这是查活人还是死人？”
何必站在阳光下，看着路边一辆电动车从积水里碾过去，水花溅到他鞋边。
他回：
“都查。”
手机收进口袋。
那片写着“陈”和“秀”的纸灰隔着证物袋，贴在他胸口内袋里。
很轻。
轻得像随时会碎。