何必把车停在新天工业园外一公里。
巷子很窄，两边是关门的五金店和汽修铺。卷帘门上贴着褪色广告，雨水顺着门缝往下流。何必关掉引擎，坐在黑暗里等了半分钟。
后视镜里没有白色卡罗拉。
也没有板寸男。
太干净了，反而让人不舒服。
手机震了一下。
苏晚晴：“你还在乌当？”
何必看着屏幕，没回。
定位共享开着，她能看见他没回酒店。
又一条。
“别告诉我你只是绕路。”
何必打了几个字，删掉，最后回：“看一眼，不进仓。”
发出去后，他把手机调成静音。
这句不算真话。
他锁车，沿着巷子往工业园走。脚下的水泥路坑坑洼洼，鞋底踩到积水，声音很轻。远处有厂房还亮着灯，机器低低地响，像隔着墙打雷。
新天工业园的围墙两米多高，水泥墙，墙头没铁丝网。每隔二十来米有一盏太阳能灯，灯不亮，泛着发虚的白。何必绕到两盏灯之间，站在阴影里听了一会儿。
没有人声。
没有狗。
他后退两步，助跑，手掌扣住墙沿。
水泥边缘有青苔，滑了一下。他手指用力，指甲刮过墙面，终于把身体翻上去。落地时脚尖先着地，膝盖还是震了一下。
何必蹲在墙根下，没动。
三秒。
五秒。
只有风从仓库之间穿过去，吹得铁皮门轻轻响。
A4 在园区最深处。
他沿墙根走，避开灯光。A2、A3 的卷帘门都锁着，门口停着旧托盘和塑料筐。到 A3 和 A4 之间的通道时，他停了下来。
A4 的卷帘门关得严，U 型锁挂在中间，看着没被动过。
何必没碰锁。
他绕到侧面。
侧墙有一排高窗，离地三米左右，老式推拉窗，玻璃外面糊着灰。墙根下有半截废钢管，里面积了雨水。他把钢管倒扣在地上，踩上去，身体晃了一下，手扶住墙才稳住。
窗里黑的。
看不见货架，也看不见人。
他从口袋里摸出折叠刀，刀尖沿窗框插进去。锁扣锈得厉害，别第一下没动，第二下，咔哒一声。
何必停住。
声音不大，但在夜里很脆。
他等了一会儿，才把窗推开。
一股闷味扑出来。
灰尘、铁锈、封久了的空气，底下压着一点若有若无的腥味。不是新鲜血腥味，更像冷库箱子里冻肉化开又干掉后的味道。
何必撑住窗沿，翻进去。
落地时膝盖蹭到水泥地，裤腿上立刻沾了一块灰。他没有马上开手电，站在黑里，听自己的呼吸慢慢压下去。
仓库很空。
高窗漏进来的灰光只够看出大概轮廓。没有货架，没有办公桌，也没有托盘堆。空得过分。
他把手机手电打开，光束贴着地面扫过去。
水泥地上全是拖痕。
不是普通灰尘被踩开的痕迹，是重东西被推过、拉过，反复碾出来的深色线。几道从仓库深处拖到卷帘门，几道又折向侧面。
何必蹲下来，用手指摸了一下。
灰尘厚薄不一样。
靠近仓库三分之二处，有一块大约十平米的地方比周围干净，边缘灰重，中间灰薄。像有什么东西在那里压过几天，又被搬走。
他把光压低。
墙角有一小片白色碎屑，指甲盖大小。
泡沫。
他捏起来，放到手电下。边缘不规则，像是从保温箱上蹭掉的。旁边还有一段透明胶带，胶面沾灰，字只剩半截。
“……鲜冷链……品……”
再往下，有一点很淡的蓝色喷码。
7/27。
何必把碎屑和胶带包进纸巾，塞进口袋。
他没急着往门口走，先往仓库深处去。
最里面有一扇铁门。
门上喷着个数字，漆掉了一半，勉强能看出是 7。
何必停在门前。
铁门本身很普通，灰漆，旧把手。问题在门框上方。手电光扫过去时，有几处焊点颜色发亮，比周围新。旧焊痕发黑，新焊痕是灰白色，边缘还有一点没磨净的焊渣。
有人补过这扇门。
而且不久。
何必伸手拧门把。
没锁。
门轴轻轻响了一下。他只拉开一条缝，先用光照进去。
门后是一条窄通道，两米多，尽头还有一扇小门，应该通向仓库外侧。
地上有脚印。
不止一双。
最近的一组很清楚，运动鞋底，防滑纹深，尺码大概 43。何必看着那纹路，想起白云新仓那个板寸男站在冷库白气前时，鞋尖也是这种粗纹。
他没有进通道。
只是蹲下来，把脚印拍了两张。
光往两侧墙上一扫，还有几道刮痕，高度在腰附近。像箱子或者硬边货物蹭过去留下的，不深，但新。
何必把七号门重新虚掩上。
转身时，他在卷帘门旁边又看见一组脚印。
皮鞋。
比运动鞋小一点，码数大概 41。印子浅，边缘被新灰盖了一层，不是今晚留下的。它从卷帘门那边进来，在堆放区停过，绕了一圈，又往七号门方向去。
何必蹲在那组脚印边，手电光贴着地面走。
这人比板寸男来得早。
至少早一两天。
脚印在墙角断掉。
墙角有个被揉成团的纸。
何必把纸捡起来，慢慢展开。纸已经被撕过，边缘不齐。他把几片拼到一起，手电照上去。
顺丰的标。
收件人：张世荣。
地址只剩半截：
贵阳市南明区……
后面被撕没了。
寄件人一栏干干净净，只剩一道撕痕。
张世荣。
何必看着那个名字，耳边忽然响起湘菜馆包间里周明轩那句话：张世荣这条，你别往饭桌外说。
现在这个名字躺在乌当区 A4 仓的墙角。
何必把碎片折起来，单独放进衣服内袋。
墙角还有一小块深色污渍，已经干了。手电照过去，边缘发黑。他用纸巾沾了一点，凑近闻。
不是血。
有股酸味，像清洁剂，也像某种药水放久了。
他把纸巾也收好。
仓库重新安静下来。
何必站在堆放区边缘，关掉手电。
黑暗一下压回来。
他在黑里站了十来秒。
冻品箱的碎屑。
7/27。
七号门新焊痕。
板寸男的脚印。
更早的皮鞋脚印。
张世荣的快递单碎片。
这些东西每一个都不够满，合在一起，却把这间空仓库压得有点喘不过气。
手机在口袋里无声震动。
何必拿出来看。
苏晚晴：“你在工业园里？”
定位还开着。
何必看着屏幕，没有回复。
下一秒，又一条。
“何必，回我。”
他把手机按灭。
这时候回，会让她更慌；不回，也一样。
他转身往高窗走。
爬出去时，袖口被窗框挂了一下，发出一声很轻的撕裂声。他把窗扇拉回原位，锁扣虚搭上，跳下钢管。
翻墙出去比进来难一点。
墙外是巷子，落地时脚底打滑，手掌撑到地上，掌心蹭破了一点皮。何必没管，快步回到车边，拉开朗逸车门坐进去。
他没有马上发动。
先把车门锁上。
然后打开备忘录，手指有点僵，打字错了两次。
A4。
空仓。
地面有拖痕，堆放区约十平。
泡沫碎屑，胶带残字，7/27。
七号门，新焊。
运动鞋 43，疑似板寸。
皮鞋 41，更早。
张世荣，顺丰，南明区残址。
深色酸味污渍。
他停了一下，没写“实证”，也没写“第三方”。
最后只补了一句：
不是一拨人。
保存。
时间是十一点十七。
何必把车发动，声音在巷子里显得太亮。他皱了下眉，等转速降下来，才挂挡往外开。
手机又震。
这次是苏晚晴打来的电话。
他看着来电页面，接了。
“你在哪里？”她声音压得很低，旁边没有林小雨的声音，应该是躲开了人。
“车上。”
“你刚才在工业园里停了四十分钟。”
何必看着前方的路。
“我没事。”
“你别用这三个字糊弄我。”
他一时没说话。
车开出巷口，远处新天工业园的墙慢慢从后视镜里退下去。
“我拿到点东西。”何必说。
“人呢？”
“没见到。”
苏晚晴那边安静了几秒。
“回酒店。”她说。
“嗯。”
“定位别关。”
“不关。”
电话挂断。
何必把手机放到杯架里，没再碰。
前方路灯一盏接一盏，光黄得发旧。没有白色卡罗拉跟上来，也没有板寸男从路边冒出来。
可乌当 A4 仓已经被人翻过。
而且不止一拨。
何必握着方向盘，掌心那点破皮被汗一浸，微微发疼。
他忽然想起口袋里的纸条。
李志勇写的那句“对不起”。
现在，他好像知道那三个字为什么写得那么抖了。