五点四十五，张川就醒了。
不是闹钟叫的，是心里有事，到点就醒。天还没大亮，窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。他轻手轻脚地下了床，怕吵醒林婉清和安安。
林婉清侧躺着，安安偎在她怀里，母子俩都睡得正沉。安安的小嘴微微张着，呼吸均匀，小手攥成拳头，贴在脸颊旁边。张川站在床边看了几秒，弯下腰，在安安的额头上轻轻亲了一口。小家伙动了动，没醒。他又在林婉清额头上亲了一下，她的睫毛颤了颤，也没醒。
张川直起身，轻轻带上门，去了卫生间。
洗漱完，他换了身休闲西服，他从餐厅的冰箱里拿出两条中华烟，找了个手提袋装上。
六点差五分，张川出了门。
清晨的丽日花园很安静，路灯还亮着，橘黄色的光洒在石子路上。空气里有桂花的甜味，不知道哪家的院子里种的。他走到小区门口，一眼就看见了停在路边的那辆考斯特。
车是崭新的，深色的车身，擦得锃亮，车头的丰田标志在路灯下泛着光。这车平时是给大老板坐的，今天被他借来拉人定亲。
张川走过去，司机从驾驶座探出头来。是个三十出头的男人，圆脸，皮肤有点黑，穿着深色的夹克，看着就利索。他看见张川，赶紧推门下来。
“张警官，早上好！”声音洪亮，带着点本地口音。
“早。”张川跟他握了握手，“贵姓？”
“免贵姓李，您叫我小李就行。”
张川从侧面上了车，车里很宽敞，座椅包着深色的绒布，地板铺着地毯，空气里有新车的味道。他把手提袋放在前面的工作台上，从里面拿出两条中华烟，递给小李。
“兄弟，今天辛苦你跟着跑一天。这是一点心意，你拿着。”
小李连忙摆手：“张警官，这可使不得。王总交代过的，您的事就是他的事，不用这么客气。”
张川把烟塞到他手里：“拿着。辛苦你跟着跑一天不说，回来这么大个车，你还得里里外外再洗一遍。这是我的心意，就不给你包红包了。”
小李推辞了两下，见张川态度坚决，只好收下，把烟放在工作台上，脸有点红：“张警官，您太客气了。我平时也就是给公司开开车，难得有机会给您帮忙。”
“行了，别客气了。咱们现在就出发吧，直接去都兰小区门口。”
小李发动车子，考斯特稳稳地驶出了丽日花园。
六点二十，车子拐进了都兰小区所在的街道。这条路张川来过几次，路两边是老旧的居民楼，底商开着几家小饭馆和杂货铺。他看见前面有一家早点铺，门口支着热气腾腾的蒸笼，老板正在往外端包子。
“小李，靠边停一下。”
小李打了转向灯，稳稳地停在路边。
“你也没吃早点吧？我去买些，估计他们也没吃，正好在车上凑合一口。”张川解开安全带，“就是麻烦你回来得好好打扫车了，在车上吃东西容易掉渣。”
小李摆摆手：“张哥，没事没事，这都是小事。单位有专门的洗车库，高压水枪吸尘器一应俱全，很方便的。”
张川下了车，走到早点铺前。老板是个四十多岁的汉子，围着白围裙，手上沾着面粉。
“老板，包子还有多少？”
“大肉包，刚出笼的，还有五六十个。”
“全要了。”张川又看了一眼菜单，“豆浆呢？”
“豆浆，有加糖不。”
“十四杯，都加糖，多加点啊。”
老板手脚麻利地把包子装袋，两个一小袋，用塑料袋扎好，码了三十个袋子。豆浆用杯子装好，封好口，配好吸管，放进一个大纸箱里。张川算了下人头——张光明一家加孙悦四个人，他小姑一家三口，孙悦的舅舅和大爷两家七个人，加上王三金和他自己，还有司机小李，十七个人。六十个包子，差不多够了。
他抱着纸箱回到车上，放在第一排座位上。热气透过塑料袋往外冒，包子的香味在车厢里弥漫开来。
“走吧，前面一拐弯就到了。”
小李发动车子，拐进都兰小区门口的那条路。
六点四十，考斯特停在了小区门口的空地上。张川看了看表，时间还早。他招呼小李：“快过来，咱俩先吃。一会儿人来了，直接出发。”
他从袋子里拿出两杯豆浆，自己留一杯，递给小李一杯。又从袋子里掏出四袋包子，一袋两个，给小李两袋，自己两袋。
小李接过去，有点不好意思：“张哥，那我就不客气了。”
“客气啥，赶紧吃。”
两人坐在第一排，大口吃起来。包子是大葱猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口满嘴油。豆浆是甜的，热乎乎的，正好解腻。
小李吃得很快，四个包子没一会儿就下了肚。张川又给他拿了一袋，小李连忙摆手：“张哥，实在吃不下了。我平时最多吃俩，今天吃了四个，真吃不进去了。”
张川没勉强，把那一袋拿过来，自己又添了俩。他胃口大，六个大肉包配着豆浆，吃得干干净净。
“饱了。”他擦了擦嘴，把袋子收拾好，下车透透气。
小李也跟着下来，两人站在车旁边抽烟。清晨的空气凉丝丝的，带着绿化带里松柏的气味。小区门口陆续有人进出，上班的、买菜的、晨练的，都裹着外套，有的还缩着脖子。
“张哥，今天这是谁家定亲？”小李随口问。
“我一个发小，叫张光明，在厂里上班。”
“哦，好事。定亲是大喜事，牧区那边规矩多吧？”
“主要就是喝酒。”张川笑了笑，“咱们今天下午还得回来，有点赶。”
正说着，张光明一家人和他小姑一家从小区门口出来了，大家手里都拎着礼物，一看就是六色礼，他小姑父拎了两大袋蔬菜。张光明穿着一身西装，头发梳得整整齐齐，脚下是一双新皮鞋。看见考斯特，他愣了一下，然后快步跑过来。
“大川！还得是你啊！”他绕着车转了一圈，“这不是丰田考斯特吗？”
张川笑着说道：“不管咋说，也是你人生中最重要的日子，排面不能丢。”然后目光越过他，看向后面跟上来化着淡妆的孙悦。
“真没想到，”张川笑了，“孙大美女舍得把自己嫁出去了。”孙悦脸一红，没说话。
张光明凑过来，一脸得意，伸手揽着孙悦的肩膀：“咋样？哥们媳妇今天漂亮吧？”孙悦白了他一眼。
这时候张光明的父母走了过来。张川迎上去：“叔，阿姨，来，直接上车，坐前边。”
老两口有些拘谨，点了头，拎着礼物踩着台阶上了车。张父穿着一件黑色的新夹克，头发花白，背微微佝偻着。张母穿着一件红色的新外套，手里拎着两个蛋糕。
“叔，阿姨，我买了早点在车上，你们先吃点，垫垫肚子。”
孙悦没有扭捏，直接走过来，搀住张母的胳膊，声音清脆：“阿姨，车上有台阶，您慢点。”
孙悦扶着老两口在第二排坐下，然后拿起早点，一人分了一杯豆浆，一袋包子。自己也在旁边坐下来，打开一袋包子，咬了一口，边嚼边说：“川哥，还是你想得周到。我早上准备的是面包，又干又硬，跟包子没法比。”
张川笑着摆摆手，让她慢点吃。小李赶忙打开车尾的后备箱，帮张光明的姑父把两大袋蔬菜放进后备箱，然后又从后备箱搬出两件农夫山泉矿泉水放到车里。
这时候，孙悦的舅舅和大爷两家也到了。七八个人，骑着自行车来的，车把上挂着包，后座上载着人。一群人说说笑笑，把自行车推进小区门口的车棚锁好，然后上了考斯特。
张光明挨个招呼，指座位，递早点。孙悦的舅舅是个五十多岁的汉子，嗓门大，一上车就喊：“光明！今天可全看你了！”
张光明连忙点头：“舅舅放心，都安排好了。”
王三金最后一个到的。
他从出租车上下来，穿着一件深色的夹克，头发有点乱，脸上还带着没睡醒的倦意。他快步走到车前，看了一眼考斯特，嘶了一声。
“我没迟到啊。”他掏出手机看了一眼，“这不还差几分钟才七点吗？是你们来早了。”
张川看了看表，六点五十八。确实没迟到，是大家都到得早。
“行了，别贫了，赶快上车。”
王三金踩着台阶上了车，在后排找了个位置坐下，靠着窗，闭着眼睛。
张川站在车门口，最后清点了一遍人数。张光明一家四口，他小姑一家三口，孙悦的舅舅和大爷两家七个人，加上王三金、小李和他自己。十七个人，齐了。
“小李，出发。”
车子缓缓驶出都兰小区，汇入清晨的车流。市区里的车不多，正是周末早上的光景，街上冷冷清清的，只有几个晨练的老人在路边慢跑。阳光从东边照过来，透过车窗，在座椅上投下一片片晃动的光斑。
张光明和孙悦在前后排之间来回走动，拆包装，递矿泉水，招呼着两边亲戚。张父张母坐在第二排，手里捧着豆浆，慢慢地喝着。孙悦的舅舅和大爷坐在后面，已经开始聊起今天的安排了。
张川坐在副驾驶的位置，窗外的街景在视线里后退。他看了一眼车厢里坐着十五个人，热热闹闹的。
今天是个好日子。