林婉清是八月十号住进医院的。
提前两天，周旭给安排的特护产房，在住院部六楼最东头，安静，宽敞，带独立卫生间和小阳台。一张产妇的床，一张陪护的折叠床，电视、冰箱、微波炉，该有的都有。
岳母和王秀兰轮流陪护。白天晚上轮班，一个陪夜，张川白天上班，晚上过来待一会儿，陪林婉清说说话，然后被岳母赶走：“你回去睡，明天还上班呢，这儿有我就行。”
张川拗不过，只能回去。
半夜三点多，张川的手机响了。
他从睡梦中惊醒，摸过手机一看，是岳母。心里咯噔一下，赶紧接起来。
“大川，婉清开始肚子疼了！”岳母的声音从听筒传来，“护士来看过了，说宫口开了，要生了！”
张川一下子清醒了，从床上坐起来：“妈，我马上到！”
挂了电话，他一边穿衣服一边给父母打电话。电话响了好几声，父亲接的，声音还带着睡意：“大川？怎么了？”
“爸，婉清要生了！我现在过去接你们，你们先起来！”
“好好好！”
张川穿好衣服，抓起车钥匙就往外跑。
发动巡洋舰，到了父母家门口，父亲和母亲正好刚出来。父亲穿着外套，头发还有点乱，显然也是从床上匆匆爬起来的。
“大川，慢点开，不着急。”父亲坐进副驾，拍了拍张川的肩膀。
车子往医院开。路上车不多，张川开得不快不慢，四个轮子稳稳地碾过路面。
到了医院，停好车，三个人快步往住院部走。电梯到六楼，门一开，走廊里很安静，只有护士站的灯亮着。岳母站在产房门口，看见张川，赶紧迎上来。
“宫口开了三指，刚推进去。”岳母的声音有点发颤，“护士说胎位正，可以顺产。”
张川点了点头，走到产房门口，隔着门，什么也听不见。
王秀兰和岳母在走廊的长椅上坐下，两人都没说话，但都攥着手。父亲站在窗边，看着外面黑沉沉的夜色。
张川靠在墙上，点了根烟，刚抽一口，又掐灭了。走廊里不让抽烟，他也抽不进去。
时间过得很慢。
四点，五点，六点。天边开始泛白。护士进出产房几次，每次门一开，张川就往里面看，但什么也看不见。护士说“一切正常，别担心”。
岳母坐不住了，站起来又坐下，坐下了又站起来。王秀兰拉着她的手，说了几句安慰的话。父亲一直站在窗边，偶尔回头看一眼产房的门。
六点半，小姑来了。她穿着一件深色的外套，头发随意扎着，脸上没有化妆，显然也是从床上爬起来的。她一进门就问：“生了没？”
“还没。”张川说。
小姑没再问，在长椅上坐下，跟岳母和王秀兰一起等着。
七点，奶奶打来电话。张川接了，奶奶在电话那头问：“生了没有？”
“还没，奶奶。”
“让你爸接电话。”
张川把手机递给父亲。父亲接过电话，嗯了几声，说了句“有消息再打电话”，就挂了。
“奶奶说什么？”张川问。
“让随时打电话。”
太阳升起来了，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投下一片明亮的光斑。张川站在窗前，看着楼下院子里来来往往的人和车。有人在停车，有人在抽烟，有人拎着保温桶匆匆走过，大概是给住院的家属送饭的。一切都很正常，像是在过一个普通的早晨。
但今天不一样。今天他要当父亲了。
这个念头在脑子里转了一圈，让他心跳又快了几分。
七点半，产房的门开了。一个护士探出头来，笑着说了句：“生了，母子平安。”
“母子？男孩？”张川问。
“对，男孩，七斤二两。”
走廊里一下子热闹起来。岳母眼圈红了，王秀兰抹着眼泪，小姑拍着手，父亲脸上终于露出了笑。张川站在那儿，没动，心里像是有什么东西落下了，稳稳当当地落在了地上。
过了一会儿，护士把婴儿抱出来了。小家伙裹着白色的包被，只露出一张小脸，皱巴巴的，红彤彤的，眼睛闭着，嘴巴一动一动的。
岳母第一个接过去，抱在怀里，看了一遍又一遍，眼泪掉下来了。“像婉清小时候，像，真像。”她嘴里念叨着。
王秀兰凑过去看，也红了眼眶。
“我抱抱，让我抱抱。”小姑伸手接过孩子，仔细端详了一番，“这孩子，长得像大川。”
“刚生下来都看不出来。”王秀兰说，“等长开了才知道像谁。”
张川站在旁边，看着小姑怀里的那个小东西，心里涌起一种说不清的感觉。他的手伸出去，又缩了回来，不敢抱。
小姑看了他一眼：“你抱不抱？你儿子。”
“我……我抱。”张川接过孩子，动作笨拙，小心翼翼，像捧着什么易碎的东西。孩子很轻，轻得让他有点不敢相信——这就是他的儿子，七斤二两。
小家伙动了动，嘴撇了一下，又不动了。
张川看着他，喉咙有点发紧。
这时，护士推着林婉清从产房出来。
林婉清躺在产床上，脸色有点白，额前的头发被汗水浸湿了，贴在头皮上。她看见张川，嘴角微微弯了一下。
“疼不疼？”张川走过去，握住她的手。
“疼。”林婉清的声音很轻，带着疲惫，“但是看见他就觉得值了。”
张川没说话，把她的手握得更紧了些。她的手掌心还有刚才用力的痕迹，热乎乎的。
“长得像你。”张川说。
“像谁都行。”林婉清笑了，“健康就好。”
小姑把孩子抱过来，放在林婉清身边。小家伙闻到了母亲的气息，安静了下来，不再扭动了。林婉清侧过头，看着他，眼睛里有一种张川从来没见过的光。
“你好啊，张正。”她轻声说。
张川站在床边，看着这一大一小两个人，心里那个落下的东西又稳稳地升了起来。不是飘，是扎下了根。
林婉清被送回了特护产房，床摇起来一些，她靠在上面，怀里抱着孩子，精神比刚出来的时候好了不少。
爷爷奶奶、姥姥姥爷和亲戚们陆续到了。
林小武请了假，从单位赶过来。他一进门就喊“姐”，跑到床边一看，又压低了声音，怕吵着孩子。
“这就是我外甥？这么小？”小武伸出手指，小心翼翼地碰了碰孩子的手背。小家伙的手指一下子攥住了他的食指，攥得紧紧的。
“姐夫，他攥着我了！”小武的声音带着惊喜。
“你外甥，当然亲你。”张川笑了。
白俊清也来了，站在小武旁边，看着孩子，眼睛里全是温柔。她没说话，但嘴角一直翘着。
“俊清，你也来了？”林婉清看着她。
“姐，我来看看你和孩子。”白俊清的声音轻轻的，“你身体怎么样？”
“挺好的，就是有点累。”
“那你要多休息。”
白俊清从包里掏出一个红包，塞到孩子包被下面。林婉清推辞，说不用。白俊清说：“我们那儿的规矩，第一次见孩子要给见面礼。不多，就是个心意。”
林婉清只好收下了。
赵小宝和林薇是中午一起来的。赵小宝手里拎着水果和营养品，一进门就嚷嚷着要看孩子。林薇在旁边拍了一下他，让他小点声。赵小宝嘿嘿笑了两声，压低了声音。
“师傅，我干儿子呢？让我看看！”赵小宝凑到床边，看着那个皱巴巴的小脸，啧了一声，“这孩子，长得真……。”
“你刚生下来也这样。”张川说。
“不可能，我肯定比他好看。”
林薇白了他一眼，没接话。她从包里掏出一个纸袋，递给林婉清：“嫂子，给孩子的。”
林婉清接过去，打开一看，是一套婴儿服，浅蓝色的，棉布柔软，摸着就舒服。
“谢谢林薇。”
“不客气。”
林薇站在床边，看着那个小小的婴儿，赵小宝在旁边逗孩子，她看了一眼赵小宝，没说什么。
中午，岳母回家炖了鸡汤送来。医生查了房，说林婉清身体恢复得不错，明天就能下地走走，住三四天就可以出院了。
孩子各项指标都正常，能吃能睡，黄疸也不高。
张川坐在床边，看着林婉清喝汤，心里踏实得很。
下午，大家陆续走了，小姑开车，带着爷爷奶奶、姥姥姥爷也回去了。特护产房里安静下来，只有孩子偶尔哼唧几声。
张川把椅子拉到床边，坐下，握住林婉清的手。
“川哥。”林婉清叫他。
“嗯？”
“给孩子起个小名吧。张正留着上学用，平时叫个小名，亲切。”
张川想了想。
“叫安安。”
“安安？哪个安？”
“平安的安。”
林婉清念了一遍，点了点头：“好听。安安，平安的意思。”
她低头看着怀里那个睡着了的小东西，嘴角微微翘起来。
“小安安，欢迎你来。”
安安动了动嘴，像是在回应。
窗外的阳光很亮，照在白色的床单上，照在林婉清疲惫但满足的脸上，照在那个皱巴巴的小脸上。一切都很安静，安静得像一幅画。
张川靠在椅背上，看着这一大一小两个人，心里那棵扎下根的树，开始往上长了。