凌晨四点，手机响了。
张川正做着一个乱七八糟的梦，手机在床头柜上震得嗡嗡响，他猛地睁开眼，脑子还没完全清醒，手已经伸过去把电话拿起来了。屏幕上显示的是巴图的名字。
“大川，别问，立刻带上你的人去郊区万青巷。出大事了，死了四个！”
电话挂断了。
张川坐起来，睡意瞬间被冷汗冲刷得一干二净。他看了一眼手机屏幕，四点零三分。林婉清也被吵醒了，迷迷糊糊地问了句“咋了”，张川已经下了床，一边穿裤子一边说：“出事了，你睡你的。”
林婉清没再问，翻了个身，把被子裹紧了。
张川套上毛衣，从衣柜里拽出警服外套，一边穿一边往外走。皮鞋在楼道里踩出急促的声响。
死四个？
在这个治安一向平稳的老工业区，这简直是天方夜谭。
他一边下楼一边拨通了分局值班室的电话。
“值班室，我是张川。万青巷的案子，你们收到消息了吗？”
“张副大，已经派民警赶往现场了。李大也在往现场赶的路上。”
“好。”
挂了电话，他又给赵小宝打了过去。
赵小宝那边响了好几声才接，声音迷迷糊糊的：“喂……师傅？”
“别睡了，起来。万青巷，出大事了，死了四个。你直接开车过去，再通知一下小武。”
电话那头安静了一秒，然后传来赵小宝从床上弹起来的声音：“啥？四个？我马上到！”
张川拉开车门，坐进那辆巡洋舰。发动，挂挡，驶出小区。上了主路之后，他拉响了警报。凌晨的街道空荡荡的，只有路灯还亮着，昏黄的光照在空无一人的马路上，像一条没有尽头的河。
警笛声撕破了夜空。
张川握着方向盘，脑子飞速地转着。
四个死者，巴图的声音很急，但没有慌。这说明什么？说明现场已经确认了，不是误报。
万青巷。他知道那个地方。城乡结合部，自建房多，租户杂，大多是外地来的打工的，还有就是本地一些混得不如意的。那地方以前出过事，但都是小偷小摸、打架斗殴，杀人？没有过。
一下子死四个，鹿城多少年没出过这种案子了。
二十分钟后，张川的车拐进了万青巷。
巷子不宽，两边是低矮的自建房，墙皮斑驳，电线像蜘蛛网一样缠在头顶。平时这种地方，这个点应该安静得跟坟墓一样，但此刻却灯火通明。
几辆警车已经停在那儿了，红蓝警灯在夜色中交替闪烁，把整条巷子映得忽明忽暗。警戒线已经拉起来了，几个穿着制服的民警正在维持秩序。附近有居民被吵醒了，趴在窗户上往外看，有人在巷子口站着，裹着棉袄，缩着脖子，小声议论着什么。
张川停好车，钻过警戒线。
血腥味扑面而来。
他在刑侦干了这么多年，不是没见过死人，但那股浓烈的铁锈味还是让他的胃抽了一下。他稳住心神，往前走。
巷子里的路灯很暗，昏昏黄黄的，像随时要灭掉。但地上的血在那种光线下反而格外刺眼，暗红色的，蜿蜒流淌，几乎染红了半条巷子。
四具尸体。
一个倒在左边墙根下，蜷缩着，像一个被丢弃的麻袋。一个趴在路中间，脸朝下，身下的血已经淌成了一片，在低洼处积了一小滩。还有一个靠在右边的电线杆上，头歪着，眼睛半睁，像是不敢相信发生了什么。
第四具在巷子更深处，只能看见一双穿着劳保鞋的脚，露在墙角外面，一动不动。
每一具尸体上都布满了密密麻麻的刀口。衣服被血浸透了，看不出本来的颜色。
张川蹲下来，仔细看离他最近的那具。
死者是个男人，四十来岁，穿着一件灰色的工装外套，袖口磨出了白边。脸上、脖子上、胸口，全是刀口。不像是捅的，更像是砍的、划的，有些伤口很深，皮肉外翻，露出里面暗红色的肌肉组织。
法医老张蹲在另一具男尸旁，正摘手套。他脸色不太好，看见张川，站起来，铁青着脸摇了摇头。
“疯了，完全是疯了。”老张的声音有点哑，“致命伤最少二十处。这得是多大的仇，才能下这种死手？”
“凶器呢？”
“还没找到。但从伤口形态看，应该是单刃刀，刃口不算太长，但很锋利。凶手力气不小，有些伤口直接贯穿了衣物。”老张顿了顿，“而且，这些伤不是一次性造成的。有些是倒地之后补的。”
张川站起来，看着老张：“补刀？”
“对。死者已经没有反抗能力了，凶手还在捅。”老张指了指其中一具尸体胸口的几处刀伤，“你看这几刀，角度、力度都不一样，明显是在不同体位下捅的。”
张川没说话。
他踩着黏腻的地面，慢慢往前走。地上到处都是血，有些已经凝固了，踩上去有点粘脚。墙根处有触目惊心的喷溅状血迹，像一幅抽象画，红的底色上画着更深更暗的红。一只劳保鞋散落在路中间，沾满了血污，鞋带开了，像一张嘴。
空气里除了血腥味，还有一丝淡淡的酸臭味。那是底层劳动者身上常有的味道，汗味、烟味、还有廉价洗衣粉的味道，混在一起，在血腥气的掩盖下若隐若现。
“张副大！”一个年轻警员在巷子深处喊，“这边有个活的！重伤！”
张川快步走过去。
巷子最深处，光线更暗了。一个女人靠在墙边坐着，穿着件褪了色的花棉袄，胸口插着一把水果刀。刀柄露在外面，刀刃没入胸口，周边的棉袄已经被血浸透了，暗红色的一大片，还在慢慢扩散。
她的脸色惨白，嘴唇发紫，出气多进气少，眼睛半睁着，眼神涣散，看不出是清醒还是昏迷。
旁边蹲着一个穿着西装的男人，四十来岁，头发稀疏，脸上油光光的，正缩在垃圾桶旁边，浑身发抖。他的裤裆湿了一片，空气里飘着一股尿骚味。
他嘴里神经质地念叨着什么，声音很低，含混不清。
张川走过去，蹲下，凑近了听。
“他疯了……赵铁柱那个憨货疯了……见人就捅……见人就捅……”
“谁疯了？”张川一把揪住那男人的衣领，把他从地上拽起来。
男人被吓得一哆嗦，眼神惊恐地看着张川，嘴唇哆嗦了好几下才说出话来。
“赵铁柱！那个甘肃来的民工！他说要工钱，我没给……他就疯了，拿着刀见人就捅……”
工钱。
张川心里记下了这个词。
他把男人往旁边一推，对身后的民警说：“把他带回去，单独看管，别让他跟任何人接触。”
“是。”
两个民警上来，一左一右架起那男人。男人腿软得站不稳，被拖着往外走，嘴里还在念叨：“我没给钱……我忘了给他钱了……我不是故意的……”
张川又看了一眼靠在墙边的女人。
她的呼吸越来越弱了，胸口的起伏几乎看不见了。
“救护车呢？”张川喊了一声。
“在路上，快到了！”有人应道。
张川站起来，往巷子口走。
刚走出几步，就听见巷子口传来一阵嘈杂声。
有人在喊：“凶手！凶手回来了！手里还拿着刀！”
张川猛地加快脚步。
巷子口，一个人影从黑暗中走出来。
是个瘦小的男人，穿着一件灰色的工装外套，头发乱糟糟的，脸上有血。他手里握着一把水果刀，刀刃上还滴着血。
他走得很慢，像是每一步都用尽了全身的力气。眼睛直直地看着前方，不看人，不躲闪，也不跑。
张川正准备上前把他拿下，那人却突然停住了。
他把手里的刀往地上一扔。
“哐当——”
刀刃磕在地面上，弹了一下，溅起几点暗红色的血珠。
然后，他跪了下来。
“我自首。”他说。
声音不大，但在这条死寂的巷子里，每个人都听得清清楚楚。
林小武从张川身后冲上去，一个飞扑，把那男人按倒在地，膝盖顶住他的后背，利落地把手铐铐上了。
整个过程不到五秒。
男人没有挣扎，没有反抗，就那么趴在地上，脸贴着冰冷的水泥路面，一动不动。
林小武把他拉起来，押着往警车那边走。男人低着头，任由林小武推着走，步伐踉跄，像一具行尸走肉。
巴图走过来，站在张川身边。
老领导穿着一件深色的夹克，没穿警服，但身上那股威严一点没少。他看了一眼被押上车的凶手，又看了一眼巷子里惨烈的现场，脸色很沉。
“现场交给你了。”巴图说，“李保国跟我先回分局，等你们回来开会。”
“明白。”张川点头。
巴图看了他一眼，想说点什么，但最终只是拍了拍他的肩膀，转身走了。
李大跟在后面，快走到车边的时候，回头看了一眼张川，点了点头。
张川转过身，面对着万青巷。
警戒线在风中微微飘动，像一道界限。界限这边是忙碌的警察，界限那边是看热闹的居民。有人在拍照，有人在议论，有人捂着嘴在看，眼里全是惊恐。
“封锁现场。”张川的声音平静而有力，“技术科，所有人，从头到尾，一寸一寸地搜。每一滴血，每一个脚印，每一件遗物，全部拍照、编号、提取。现在开始。”
“是！”
技术科的老陈带着人开始忙碌。勘查灯架起来了，惨白的光照亮了整条巷子，照出了那些在昏黄路灯下看不清的细节——墙上的血手印，地上的拖拽痕迹，还有散落在各处的零零碎碎的物品。
赵小宝走过来，脸色不太好看，眼睛红红的，不知道是没睡好还是别的什么原因。
“师傅，伤者情况怎么样？”
“不乐观。”张川说，“救护车到了吗？”
“到了，刚才拉走了。医生说情况很危险，能不能救回来不好说。”
张川点点头：“吴大头呢？”
“押上车了，在车上待着呢。”
“看好他。他是重要证人。”
“明白。”
远处的天际泛起了一丝鱼肚白。天快亮了。
张川站在巷子口，看着这个正在被一寸一寸翻开的现场。冷风从巷子里灌过来，带着血腥和泥土的气息，钻进鼻孔，辣嗓子。
他想起了那个名字——赵铁柱。
一个甘肃来的民工。
为了工钱。
他没给。
他就疯了。
见人就捅。
四个。
张川从口袋里摸出一根烟，点上。烟雾在晨风中很快被吹散，像那几条人命一样，消失得无影无踪。
他深吸一口，又慢慢吐出来。
他知道，对于这座城市，以及那个素未谋面的凶手赵铁柱来说，一场前所未有的风暴，才刚刚拉开序幕。