审讯室的铁门“哐当”一声重重合上，将清晨的嘈杂彻底隔绝在外。
张川推门进去的时候，赵铁柱正垂着头坐在特制的审讯椅上。这个二十八岁的西北汉子，此刻像是一截被烧焦的枯木。他身上的衣服早已看不出原本的颜色，混杂着泥土和早已干涸发黑的血迹，双手被手铐死死勒住，指甲缝里还残留着暗红的血垢。
审讯室的灯光惨白，照在他脸上，把那道干裂的嘴唇和凹陷的眼窝照得格外清楚。他大概是好久没正经吃过一顿饭了，颧骨高高地凸出来，脸颊陷下去，像一把干柴。
张川拉开椅子坐下，没有立刻开口。他把手里的文件夹放在桌上，然后从旁边拿起一个一次性纸杯，走到饮水机前接了杯热水，轻轻推到赵铁柱面前。
“喝口水吧。”
赵铁柱的身体微微颤抖了一下。他缓缓抬起头，动作很慢，像是抬头的力气都不太够了。
那是一双怎样的眼睛。布满血丝，却空洞得像两口枯井。里面没有杀人后的凶戾，没有面对警察的恐惧，只剩下一片死寂的绝望。他盯着那杯水看了许久，好像在辨认那是什么东西。
干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得像被砂纸磨过：“警官，我是不是得死了？”
张川心里猛地一沉。
他避开了赵铁柱的目光，翻开面前的卷宗，公事公办地说：“赵铁柱，说说昨晚的经过吧。为什么要杀那么多人？”
赵铁柱没有立刻回答。他盯着那杯水，咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下。过了一会儿，他才开口，声音很平，平得不像一个刚杀了四个人的人。
“我要钱。”
“什么钱？”
“工钱。”赵铁柱说，“二零零五年三月份到十月份的工钱，一共三万二千块。我跟我爹两个人，在吴大头的工地上干了八个月。砌墙、搬砖、搅拌水泥，什么活都干。我爹腿脚不好，干不了重活，就给他看材料。”
他的声音很低，像是在自言自语。
“吴大头说年底结账。到了年底，他说没钱，让等等，一等再等，一直等到现在，他还是不给。”
“你没跟他说你爸病了？”张川问。
“说了。”赵铁柱的嘴角抽动了一下，不知道是想哭还是想笑，“我说了有十几次。我说我爸腿摔断了，等着钱做手术。吴大头说，关我屁事，你爸又不是我摔的。”
“后来呢？”
“后来我就去找劳动局。”赵铁柱说，“去了三次。第一次说要我提供合同，我们没有合同。第二次说要我提供工资条，他没有给我们发过工资条。第三次说这属于劳务纠纷，他们管不了，让我去法院。”
“法院去了吗？”
“去了。”赵铁柱说，“立案要钱，请律师要钱。我没有钱。”
审讯室里安静下来。墙上挂钟的滴答声一下一下地响着，像某种倒计时。
张川在笔录上写下这些信息。笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都像一根刺。
“那你就动了杀心？”
赵铁柱沉默了很久。
“我没想杀人。”他说，“我就是想要钱。昨天下午我又去工地找吴大头，他不在。晚上我又去，他喝了酒，旁边还有几个工头和技术员在打牌。我进去跪下来求他，说求求你把工钱给我吧，我爸还躺在医院呢。”
他顿了顿，声音开始发抖。
“吴大头站起来，踢了我一脚。说你这个憨货，跪这儿跟哭丧似的，赶紧滚。姓吴的技术员和苏老汉也过来推我，骂我是狗。苏老汉还拿铁锹敲了我一下。”
“然后呢？”
“然后我就站起来了。”赵铁柱说，眼神恍惚起来，“我也不知道当时是怎么想的。我看见桌上有一把水果刀，就拿起来了。”
“他们没跑？”
“跑了。”赵铁柱说，“但我追上去了。一刀，一刀，一刀……”他的声音越来越低，最后几乎听不见，“我也不知道捅了多少刀。等我回过神来，他们都躺在地上了。”
他忽然抬起头，看着张川，眼睛里的空洞被一种奇怪的光芒取代。
“你知道那种感觉吗？警官？就是……你憋了半年，像一块大石头压在胸口。你想出气，出不去。你想哭，哭不出来。你把刀捅进去的那一刻，那块石头一下子就碎了。”
张川握着笔的手指微微发白。
作为警察，他见过无数凶徒。有的贪婪，有的暴虐，有的冷血，有的疯狂。但眼前这个人，却让他感到一种前所未有的窒息。
这是一场典型的“弱者挥刀向弱者”的悲剧。法律的红线被鲜血染透，而背后的动因却让人不忍直视。
“那包工头吴大头呢？”张川问。
“我没捅着他。”赵铁柱说，“他跑了。我追出去的时候，他跑得比兔子还快。”
张川把笔录本合上：“赵铁柱，你涉嫌故意杀人，事实清楚。我们会依法处理。”
赵铁柱点点头，没有再说话。他低下头，看着那杯已经不再冒热气的水，整个人像是被抽空了一样。
张川站起来，走到门口，回头看了一眼。
赵铁柱还是那个姿势，一动不动。
审讯室里的压抑，远不及外面世界的疯狂。
上午九点，分局三楼会议室。
张川到的时候，里面已经坐满了人。分局局长坐在主位，脸色铁青。巴图坐在他右手边，手里夹着根烟，没点。李保国坐在对面，面前摊着一份文件，眉头紧锁。其他几位局领导也都到了，没人说话，会议室里安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。
局长将一份刚打印出来的网络舆情报告狠狠摔在桌子上。
“看看！都看看！这才过去几个小时？网上已经炸锅了！”
张川拿起报告，标题触目惊心——《谁来为农民工的命买单？讨薪无果，老实人被迫沦为杀人魔！》
帖子是一个本地论坛上发的，时间是凌晨五点多。发帖人自称是“知情人”，详细列举了赵铁柱半年来讨薪的遭遇：被包工头吴大头拖欠工资、找劳动局推诿、跑法院没钱立案、被工头侮辱殴打。甚至附了几张照片，模糊不清，但能看出是赵铁柱以前在工地上干活的场景。
帖子的最后，是一句极具煽动性的话：“如果法律不能给老实人活路，是不是只能靠刀来开路？”
张川继续往下翻评论区。
第一条就让他眉头皱了起来。“杀人偿命天经地义，但逼死人的吴大头就该逍遥法外吗？赵铁柱是被逼的！”
第二条：“如果我是赵铁柱，我也许也会这么做。劳动局、法院，一个个都只会踢皮球。老实人被逼到绝路，谁的责任？”
第三条：“请求法院刀下留人！他不是杀人魔，他是被逼疯的可怜人！”
第四条：“欠薪的人才是真凶！应该先把吴大头抓起来判刑！”
评论区里，同情赵铁柱的声音一边倒。偶尔有几个人说“杀人就是不对，再大的冤屈也不能杀人”，但很快就被淹没在汹涌的舆论里。
局长敲了敲桌子，声音压得很低：“我跟市局通过电话了。市局的意思很明确：第一，案件必须快侦快破，证据链必须扎实，不能留任何把柄。第二，舆情要管住，但管住不是堵，是要让真相跑在谣言前面。第三——”他顿了顿，目光扫过在场所有人，“这个案子，上面在盯着。处理不好，谁都吃不了兜着走。”
他把报告往旁边一推，看向巴图。
“巴图同志，剩下的就交给你了。你是分管刑侦的副局长，这个案子你来牵头。市局那边有什么要求，我顶着。但案子的质量，你负责。”
说完，他站起来，头也不回地走了。
会议室里安静了几秒。巴图把手里那根没点的烟放在桌上，清了清嗓子。
“李保国、张川，你们现在明白了吗？这已经不单单是一起命案了。”
他站起来，走到窗边，把百叶窗撩开一条缝。窗外，分局大门外已经聚集了十几个人，扛着摄像机的，拿着话筒的，还有举着相机的。有本地的，有省城的，甚至还有两家是北京的媒体。
“看见没？”巴图放下百叶窗，转过身，双手撑在桌面上，“上面盯着，老百姓看着，媒体盯着。四个死者，四条人命，这是铁案；但赵铁柱背后的欠薪血泪，也是铁一般的事实。情理和法理在这里彻底撞车了。而你——你是负责把这两个车头拉回来的人。”
巴图的目光如炬，盯着张川。
张川站直了身体：“巴局，我明白。”
“你明白什么？”巴图的声音高了一些，“我告诉你，舆论在逼我们同情凶手，死者家属在逼我们立刻枪毙凶手。我不管外面怎么吵，你的任务只有一个——查清所有事实。”
他走到张川面前，手指点着桌面，一个字一个字地说：“不仅是杀人的事实，还有逼他杀人的事实！把吴大头欠薪、侮辱人格的证据给我挖出来，把劳动部门推诿的链条给我理清楚。我要让最后的判决，经得起法律的审视，也堵得住天下人的嘴！”
“明白。”
“去吧。”巴图坐回椅子上，语气缓和了一些，“赵铁柱那边接着审。还有那个吴大头，也要问。两边的证据都得拿住，哪边都不能偏。”
张川点点头，转身走出会议室。
走廊里，他的手机在疯狂震动。
掏出来一看，是法医老张发的短信：“尸检报告出来了，死者苏老汉身上有一处陈年旧伤引发的并发症，即便不被捅，也活不过三个月。但这不影响故意杀人罪的定性。另外，我们在赵铁柱的随身物品里，发现了一张皱巴巴的汇款单，收款人是他父亲，金额是一百元。时间就在案发前一天。”
张川看着这条短信，站在走廊的阴影里，久久没有动弹。
一张汇款单，一百块钱。他爸躺在医院等着钱做手术，他把身上仅剩的一百块钱汇回去了。
然后他去了工地。
然后就没有然后了。
张川把手机收起来，从口袋里摸出一根烟，点上。烟雾在走廊里慢慢升腾，消散在惨白的灯光下。
他想起赵铁柱那双空洞的眼睛，想起他说的那句话——“警官，我是不是得死了？”
他说“得死了”，不是“要死了”。那个“得”字，带着认命的味道。
审讯室的单向玻璃后，赵铁柱依然保持着那个姿势，低着头，盯着那杯已经不再冒热气的水。
张川把烟掐灭，扔进垃圾桶。他整理了一下警服，深吸一口气，推开审讯室的门走进去。
赵铁柱听见动静，抬起头，看了他一眼。
那双眼睛里依然空洞，但这次多了一丝东西——像是什么都不怕了。
“赵铁柱。”张川坐下来，把手机放在桌上，“你爸做手术的钱，我们联系医院了。院方说可以缓交，先把手术做了，后续费用我会上报局里想办法的。”
赵铁柱愣了一瞬。
然后他的眼眶红了。他死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。但喉结上下滚动了好几下，肩膀也在微微发抖。
张川没看他，翻开笔录本：“继续说昨晚的事。你捅第一个人之后，其他人什么反应？”
赵铁柱的声音发颤了。
“跑……都跑了……”
他没哭出来。但那个“跑”字，颤得不像一个杀了四个人的凶手说的出来的。
张川握着笔，一笔一划地记。
审讯室里的灯还是那么惨白。
他不知道该怎么面对赵铁柱父亲手术后的眼神。
但那是以后的事。
现在，他得先把案子办完。