"你说不批就不批？"
我看着纸篓里那团被折成方块的辞职信。
"对。"她拉开抽屉，拿出另一份文件推到我面前，"下周云山那块地要启动竞标，方案你重新做一版。"
她已经在聊工作了。
就好像刚才那一幕完全没发生过。
我站在原地没动。
"顾清宁，你是听不懂我的话，还是压根就不想听？"
她抬起头。
"言舟。"
她叫我的名字了。
五年里，她叫我名字的次数，一只手数得过来。
"你跟了我五年，我心里有数。"
有数。
这两个字让我觉得荒唐。
有数的意思是什么？是知道我做了多少事？是知道我受了多少委屈？还是知道我对她什么感情？
如果她真的有数，昨晚怎么不给我一句话？
昨天是上市庆功宴，在城中最贵的酒店办的，五十桌，请了半个行业的人来。
所有高管都拿到了股权激励，从副总裁到部门经理，人人有份。
连前台那个来了不到三个月的实习生，都分了一笔够在老家付个首付的奖金。
只有我，什么都没有。
一杯酒，一句话，都没有。
赵明轩。
那个来了不到八个月的投资总监。
庆功宴上他站在顾清宁身边，端着酒杯跟全场打招呼。
像主人。
我站在角落里，看着他拍着这个人的肩、握着那个人的手，拿着八十万的股权激励跟同事们炫耀。
"顾总跟我说了，明年准备让我分管整个投资条线。"
他那句话声音不大，但够站在三步外的我听得一清二楚。
说完他还特意看了我一眼。
那种眼神，你考了一百分，他也考了一百分，但奖状在他手里，他回头看你一眼，笑着说"不好意思啊"。
而顾清宁呢？
她端着酒杯，从董事长到副总裁，一位一位敬过去。
敬完了所有高管。
走过我身边的时候，看都没看我一眼。
径直走了过去。
那一刻，我心里有什么东西，碎了。
"你要是嫌钱少，可以谈。"顾清宁的话把我拉回来。
她说的是"嫌钱少"。
五年了，第一次在她嘴里听到跟我薪水有关的字。
"多少你肯留？"
我看着她。
五年前她最难的时候，我不要钱。公司赚到第一个一百万的时候，她给所有人涨了薪，唯独跳过了我，我没提过一个字。
我不是不在乎钱。
我在乎的那个人，不是钱。
"顾总，"我特意用了这个称呼，"我就是个打工的，不是钱的事。"
"那是什么事？"
你。
是你的事。
是你从来没有正眼看过我这件事。
我没说出口。
"因为不值得。"
三个字出口的时候，我看到她搭在桌上的手收紧了。
指节发白。
我看到了。
但我不打算再往下说了。