"顾清宁，我辞职。"
辞职信放在她桌上，白纸黑字，落款是今天的日期。
她没抬头。手里那支笔在文件上划过一行，顿了顿，又继续往下写。
好像我说的是今天天气不错。
"什么原因。"
三个字，没有起伏，没有疑问，像在确认一个流程。
"个人原因。"
笔尖停了。
她终于把视线从文件上移开，看了我一眼。
就一样。
五年了，这双眼睛我再清楚不过，好看，锋利，从来不肯在任何人面前服软。
"陆言舟，你跟了我五年。"
"是。"
"公司欠银行六千万的时候，你就在。"
"是。"
"现在宁远上市了，市值两百亿。你跟我说个人原因？"
她把笔放下，十指交叠，搁在桌面上。
那张脸上没有生气的痕迹，也没有任何挽留的意思。
就是在等一个答案。
我看着她，这个我跟了五年的女人。
灰色西装，头发盘起来，耳朵上一对小粒钻石。
她从来都是这样，干净利落，找不出一点破绽。
像她手底下那家公司一样，从外表看，挑不出一个毛病。
可我心里那根弦，昨晚已经彻底断了。
是啊，五年了。
五年前，她父亲的公司崩盘，欠下六千万的窟窿，合伙人跑了，客户撤了，银行追债追到办公室门口。
所有人都劝我别跟着她干了，说她撑不过三个月。
我不信。
我跟着她，住工地的板房，吃了半年的泡面。为了拿下第一个项目，我一个人跑了七个城市，见了三十多个客户，每天睡不到四个小时。
公司账上发不出工资的那个月，我把我爸妈攒了十几年打算给我娶媳妇的十八万，悄悄转到了公司账户上。
没告诉任何人。
她也不知道。
后来公司慢慢起来了，我的活越来越多。拿地我去谈，工程我去盯，营销方案我写，客户关系我维护。
每天早上七点到，晚上十一二点走，全年没休过一天假。手机二十四小时开机，半夜两点她一个电话过来，我能从床上弹起来穿上衣服就出门。
我帮她把公司从一个负债六千万的空壳，做到了今天市值两百亿的上市企业。
所有人都说，我是宁远置业的二号人物，是顾清宁最信任的左膀右臂。
只有我自己清楚，五年来，我的职位一直是"总裁特助"，我的月薪，也始终是入职第一天她给我开的，一万块。
整整五年，她给身边每一个人都加了薪，翻了好几倍，唯独没有我。
我不是没想过跟她谈。可每一次话到嘴边，看到她那双写满疲惫的眼睛，我就一个字也说不出来了。
我总以为，她只是太忙了，忘了。
我总以为，她心里是有我的，等公司彻底稳了，她会给我一个交代。
直到昨天。
"就是想换个环境。"我说。
她没接话，拿起那封辞职信，展开来看了两眼。
然后她把信对折了一下。
又对折了一下。
然后把它扔进了桌边的纸篓里。
"不批。"