电话那头安静了足足五秒。
“你说什么？”
张磊的声音带着一股子不确定，像是怀疑自己耳朵出了毛病。
“我说，我在央视给你留了张桌子。”
陈阳重复了一遍，语气跟说今天天气不错似的。
“来不来？”
又是三秒沉默。
然后张磊笑了。
不是高兴的笑，是那种被生活磨得没脾气之后，听见一句不着调的话时才会有的苦笑。
“陈阳，你小子是不是在央视待傻了？”
“给我留桌子？你一个执行副导演，连自己的工位都是借的吧？”
“你先别管我工位是不是借的。”
陈阳靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下。
“师兄，明天傍晚，庐州老地方，'张记'大排档，你到不到？”
“把苏晓和刘刚也叫上。”
“就咱们几个？”
“就咱们几个。”
张磊沉默了一会儿。
“行吧，反正我明天下午也没什么活。”
他话里的疲惫藏都藏不住。
“民生新闻嘛，又不用加班。”
陈阳没接这句话。
挂了电话，
他翻出手机通讯录里存的携程订票热线，拨了过去，订了一张明天上午飞庐州的机票。
海航，京城首都机场飞庐州骆岗机场，经济舱，四百八十块。
前世，他与张磊前前后后搭了十几年。
这个男人能把他脑子里任何疯狂的想法一丝不差地落成现实，是国内综艺圈里打着灯笼都找不出第二个的顶级执行。
但前世他一辈子没当上独立总导演。
四十多岁积劳成疾，住院那天还在病床上帮陈阳改台本。
这笔账，这辈子得还。
……
第二天。
下午五点四十分。
庐州，包河区某条老巷子深处。
“张记”大排档在这条巷子里开了快二十年了，没招牌，就一块油腻腻的木板子钉在门框上，用红漆歪歪扭扭写了“张记”俩字。
里头就四张桌子，塑料凳子腿都晃悠，头顶一盏白炽灯泡沾满了油烟。
但老张家的卤牛肉和臭鳜鱼，是整个包河区一绝。
《超级大赢家》那帮人以前每逢杀青必来这儿搓一顿，桌上的划痕有一半是他们干的。
张磊到得最早。
他坐在靠墙的位置，面前摆了一瓶古井贡，一碟花生米，烟灰缸里已经按灭了两个烟屁股。
三十岁的男人，眼窝凹进去一截，颧骨比去年高了，整个人像被拧干了水分。
T恤领口洗得发毛，袖口还沾着点墨渍，下午刚从台里出来，连换件衣服的心劲儿都没有。
苏晓第二个到。
二十六岁的姑娘，扎着马尾，穿一件洗旧了的浅蓝色衬衫，素面朝天，眼睛底下两团乌青。
“又熬夜了？”张磊看她一眼。
“写了个新策划案，给台里报上去了。”
苏晓拉开凳子坐下来，语气淡得像在说别人的事。
“被打回来了。”
“理由呢？”
“说我写的东西太花哨，不符合台里现阶段的内容方向。”
苏晓拧开古井贡，自己倒了半杯，仰头闷了一口。
张磊没吭声。
刘刚最后到。
三十二岁，穿着一件皱巴巴的浅灰色夹克，裤腿上蹭了一道灰印子，手里拎着个黑色公文包，包的拉链头都磨没了。
“路上堵了。”
他一屁股坐下来，把公文包往桌底一塞。
“刚从一个商演甲方那儿回来，人家嫌我报价高了五百块，让我回去再改方案。”
“五百块的事儿，至于的吗？”张磊皱眉。
“至于。”
刘刚拿起酒瓶给自己倒酒，手腕上的筋绷得老高。
“我那破公司，账上就剩一万二了。下个月房租、水电、两个助理的工资，加起来八千。”
“我要是丢了这单活儿，下个月就得关门。”
三个人坐在油腻的塑料桌前，谁也没说话。
白炽灯泡在头顶晃悠，影子在墙上摇来摇去。
张磊灭掉第三根烟，盯着桌面上的划痕，声音闷闷的。
“去年这个时候，咱们还在台里录《超级大赢家》。”
“那会儿多带劲，一期节目从策划到录制到播出，全流程自己控，收视率稳得跟钉子似的。”
他端起杯子，没喝，又放下了。
“现在呢？我天天坐在民生新闻的编辑室里，剪种大棚和养猪场的片子。”
“上周领导让我跟拍一个社区大妈跳广场舞，说这是本月重点选题。”
苏晓的筷子戳着花生米碟子，一粒一粒排成一排。
“我连个综艺的边都摸不着了。”
“台里现在就两档综艺，一档是领导亲戚挂名的，一档是跟省里合作的政治任务。”
“轮不到我们。”
刘刚喝了口酒，咂了咂嘴。
“早知道台里这么搞，当初还不如直接出来单干。”
“你不是单干了吗？”张磊瞅他一眼。
“别提了。”
三个人面面相觑，然后同时叹了口气。
那股子劲儿，就是使不出来。
不是没本事，是没地方使。
“吱呀”一声。
大排档的木门被推开了。
傍晚的阳光从门外涌进来，在油腻的地面上拉出一道长影。
陈阳站在门口。
深灰色休闲夹克，深色直筒裤，运动鞋，双肩背包斜挎在右肩。
比半年前离开庐州的时候瘦了一圈，但整个人的精气神完全不一样了。
站在那儿，腰板挺得笔直，眼神里透着一股不慌不忙的笃定和锋利。
不是那个在安皖台给人跑前跑后的执行副导了。
张磊抬头看见他，愣了一下，然后笑了。
“哟，陈大导演回来了。”
“怎么着，央视不管饭了？跑回庐州蹭我们的酒？”
苏晓也笑了，往旁边挪了挪凳子。
“半年不见，人模狗样的。”
“是不是在央视天天给大导演端茶递水，练出来的气质？”
刘刚没抬头，自顾自给陈阳倒了杯酒推过去。
“少废话，坐。”
陈阳笑着走过去，把背包往桌腿上一挂，拉过凳子坐下来。
端起酒杯，没碰，先扫了三个人一眼。
张磊的黑眼圈。
苏晓的旧衬衫。
刘刚磨没了拉链头的公文包。
他什么都没说，仰头把整杯酒闷了。
咝！
辣。
古井贡的后劲从喉咙一路烧到胃里。
“行了，别看了。”
张磊歪着头打量他。
“说吧，大老远跑回来，到底啥事儿？”
陈阳放下酒杯，擦了擦嘴角。
“先吃菜。”
“少跟我打马虎眼。”
张磊夹了块卤牛肉塞嘴里，含含糊糊地追问。
“你昨天电话里说在央视给我留了桌子，我琢磨了一宿没琢磨明白。”
“你一个副导演，哪儿来的桌子给我留？”
苏晓也看过来，眼睛里带着好奇。
刘刚嚼着花生米，嘴上没问，但耳朵支棱着呢。
陈阳没急着开口。
他弯腰拉开背包的侧兜，从里面抽出一个牛皮纸文件袋。
拆开封口，抽出一份A4纸装订的文件。
轻轻往桌子正中央一推。
“自己看。”