六十分钟零七秒。
监视器的画面停在最后一帧。
会议室里，死一样的安静。
没人鼓掌。
不是不想，是还没从那种密度的信息轰炸里缓过来。
赵贵生坐在后排，保温杯端在手里，已经端了至少二十分钟没喝过一口。
枸杞凉透了。
他的脸色从进场时的轻蔑，变成了铁青，又从铁青变成了煞白。
嘴唇抿成一条线，一个字都没蹦出来。
他旁边那个刚才还跟他一起笑的导演，这会儿眼睛直愣愣地盯着屏幕，嘴巴微张着，保持了至少十秒钟没合上。
前排的技术办老赵头已经把记录本翻到了第三页，密密麻麻写满了笔记。
宣传管理处的吴副处长摘下老花镜擦了两遍，又戴上，又摘下来。
法务室的老周头面无表情，但紧握笔的手出卖了他。
沉默持续了将近十秒。
打破沉默的人，是主位上的江秉谦。
他把面前的钢笔帽拧开，又合上。
动作不紧不慢，但整个会议室的空气随着那声“啪”的合盖声同时绷紧了。
“我在央视看了二十多年的节目。”
江秉谦的声音不大，但每个字都砸在实处。
“棚综看过，晚会看过，专题片看过，纪录片看过。”
“这种东西，没看过。”
他的目光从屏幕上移开，扫过在座所有人。
“零预算、七个非专业人员、一个封闭体育馆，拍出来的样片，节奏、叙事、画面、包装，全部达到黄金档播出标准。”
“甚至超过了我们现有大部分黄金档节目的标准。”
会议室里没人出声。
江秉谦看向周文斌。
“老周，你有什么意见？”
周文斌沉默了三秒。
“技术层面，没意见。”
他的声音比平时低了半度。
“画面、收音、剪辑、包装，全部合格。多机位盲切调度这个操作……”
他顿了一下。
“说实话，超出了我的预期。”
从周文斌嘴里说出“超出预期”四个字，在座的老人都知道这意味着什么。
林宏远合上笔记本，转向江秉谦。
“我的意见，通过终审，正式立项。”
他推了推眼镜。
“而且我建议，直接列为频道年度A级重点项目。”
S级。
后排有人呼吸一滞。
央视综艺频道的项目评级，从C到S共五档，A级意味着高优先的预算拨付、高优先的黄金档排期、全台宣发资源倾斜。
2008年一整年，综艺频道拿到S级评定的项目一共只有两个——春晚和奥运特别节目。
江秉谦没犹豫。
“同意。”
他拿起钢笔，在面前的审议文件上签下名字。
“《奔跑吧华夏》通过台编委会终审，正式立项。”
“评级A级，纳入综艺频道2009年度重点项目序列。”
“计划财务处即日启动专项预算审批与拨付。”
“总导演，陈阳。”
钢笔搁回桌面的声音，在安静的会议室里清晰可闻。
后排，赵贵生的保温杯终于放回了桌上。
杯底磕在桌面上，发出一声闷响。
他站起来，没看任何人，低着头往门口走。
经过陈阳座位的时候，脚步顿了不到半秒。
没停。
走了。
身后的门轻轻合上。
……
下午两点四十分。
台编委会终审会议结束后不到三个小时，综艺频道节目部的正式批文就递到了陈阳手上。
《关于〈奔跑吧华夏〉节目正式立项的批复》。
编号、盖章、台长签字，一个不少。
批文后面还附着一张钥匙签领单。
央视主楼12层，综艺频道文艺节目中心重点项目专用办公区，380平方米，即日起划拨《奔跑吧华夏》栏目组独立使用。
陈阳拿着钥匙站在12层走廊尽头，面前是一扇贴着临时铭牌的木门。
铭牌上手写了一行字：【《奔跑吧华夏》栏目组】。
他把钥匙插进锁孔，拧了一下，推门进去。
日光灯“咔”地亮了。
380平米的空间在眼前铺展开来。
米白色墙体、浅灰色防静电地板、石膏板吊顶配格栅灯。
最里面是一间带百叶窗隔断的独立办公室，25平米，实木班台擦得锃亮，三组文件柜靠墙排开，角落里架着一台29寸索尼广播级监视器。
旁边35平米的核心管理层联合办公室，四组工位已经摆好了，文件柜和内线电话一应俱全。
120平米的开放办公区，40个半隔断工位整整齐齐，每组四人，分了十个区块。
再往里走。
40平米的小型会议室，长条会议桌、投影幕布、吊装投影仪，全部到位。
30平米的独立审片室，隔音板、遮光帘、42寸索尼广播级高清监视器、5.1声道音响，专业到牙齿。
60平米的后期制作机房，防静电地板、恒温恒湿空调、8台广播级非编工作站。
4台索贝EditMax7。
4台苹果MacPro。
两组16盘位的企业级磁盘阵列存储柜，总容量48TB。
陈阳走到后期机房门口，伸手在索贝非编的机箱上拍了一下。
金属外壳传来冰凉的触感，真实得不能再真实。
这些设备他在前世见过无数次，但那时候他是借别人的机房，看别人的脸色。
现在？
门口铭牌上写的是他的节目名字，钥匙在他兜里揣着，空调遥控器在他手上捏着。
这里就是他陈阳的地盘了。
他把双手插进裤兜，站在开放办公区的正中央，空空的办公位。
一个人都没有。
再好的场地，再顶的设备，没有人就是一具空壳。
他需要一支军队。
一支能跟他打硬仗、懂他每一个眼神的嫡系部队。
“怎么样？满意吗？”
身后传来脚步声。
孙滨推门走进来，手里拎着两瓶矿泉水，把其中一瓶扔给陈阳。
“场地是我跟频道协调的，设备是台技术办从奥运转播的库存里调的，你小子占了大便宜。”
“这层本来是留给下半年那个文化专题项目的，结果人家方案被毙了，空了仨月没人用。”
孙滨在走廊尽头一扇双开玻璃门前停下来，把钥匙插进锁孔。
“我跟周总监谈了，他直接批了。”
“三百八十多平，综艺频道核心办公区，独立门禁，隔壁就是我的办公室。”
他把门推开。
“你小子，有福气。”
“大哥，这份情我记着。”
“不过，拍摄设备呢？”
“技术办那边已经开始调配了，奥运那批索尼PDW-700给你批了六台，跟拍机十四台，后期工作站八台，全套收音灯光设备。”
孙滨掰着手指头报数。
“周建国也给你安排好了，台里的老制片，靠谱。”
“最迟三天，硬件全部到位。”
陈阳点了点头。
孙滨在办公区转了一圈，随手拉开一个文件柜的抽屉看了看，又走到后期机房门口扫了一眼。
“场地有了，设备有了。”
他转身靠在门框上，看着陈阳。
“人呢？”
陈阳没吭声。
“我跟你说实话。”
孙滨的语气沉下来了。
“央视的人事制度你清楚，2009年不发普通事业编了，核心用工就两种：企聘和项目聘。”
“企聘走的是中视汇才的合同，五险一金、年终奖、北京落户指标，跟正式工几乎一样，但名额卡得死紧。”
“项目聘倒是灵活，合同跟着节目走，一年一签，但没长期保障，说白了就是临时工。”
他看着陈阳。
“你要是从台里内部调人，走项目聘就行。但你要从外面挖人进来，尤其是从地方台挖，没有企聘名额，人家凭什么跟你来京城冒险？”
陈阳点了点头。
“大哥，我要从安皖挖人。”
孙滨的眉毛动了一下。
“《超级大赢家》的老熟人？”
“对。”
陈阳把矿泉水放在窗台上，声音压低了半格。
“大哥，我手底下有几个人，都是跟我在安皖台一起扛过枪的。”
“你心里有数就行！你继续逛逛，我那边还有个会参加，就不陪你了。”
“好的，大哥你忙吧！”
说完俩人就分开了。
陈阳走到自己的办公桌前，拉开椅子坐了下来。
真皮椅背贴上后背的触感，冰凉而结实。
他从裤兜里掏出那部诺基亚N95，翻开通讯录。
名字一个一个划过去。
划到“张磊”两个字的时候，他的拇指停住了。
前世跟了他一辈子的左膀右臂。
比他大两届的中传师兄。
《超级大赢家》的创始团队成员，他入行的第一个师父。
能把任何天马行空的想法百分之百落地的男人。
此刻正窝在安皖地面频道，做着一档没人看的民生新闻，一身本事无处施展。
陈阳按下拨号键。
嘟！
嘟！
嘟！
“喂？”
电话那头的声音带着一股浓浓的疲惫，背景音里隐约有新闻播报的杂音。
“哪位？”
陈阳靠在椅背上，目光透过百叶窗看向窗外的央视大院。
“师兄，是我，陈阳。”
“我在央视给你留了张桌子。”
“来不来？”