张磊伸手拿起来，不以为意地翻开第一页。
目光扫到标题的那一刻，他夹着卤牛肉的筷子悬在半空。
《关于〈奔跑吧华夏〉节目正式立项的批复》。
抬头是央视的红色台标。
正文第一行。
“经台编委会终审评议，《奔跑吧华夏》节目正式通过立项审批，评级A级，纳入综艺频道2009年度重点项目序列。”
张磊的眼珠子没动。
死死钉在“A级”两个字上。
他在广电系统混了七八年，太清楚这俩字的分量了。
一整年，央视综艺频道评到A级的项目，一共就没几个。
他的目光往下移。
“总导演：陈阳。”
筷子从手里掉了。
卤牛肉啪嗒一声砸在桌面上，溅了张磊半只手的卤汁。
他没感觉到。
“你……”
张磊抬头看着陈阳，嘴唇动了两下，一个完整的句子都拼不出来。
苏晓已经从他手里把文件抢过去了。
她看字的速度比张磊快，三秒扫完正文，直接翻到最后一页。
落款处，盖着央视总台的大红公章，旁边是台长江秉谦的亲笔签名。
苏晓的手抖了一下。
刘刚把脑袋凑过去，他看东西慢，盯着那颗公章看了整整五秒。
然后猛地坐直了。
包厢里安静得能听见外头巷子里卖烧饼的吆喝声。
三个人你看看我，我看看你，谁也没发出声音。
那种安静不是沉默，是被一闷棍打懵了之后的空白。
陈阳给自己倒了第二杯酒，端着没喝，就那么看着他们。
“总导演？”
张磊终于把这三个字挤了出来，声音发干。
“你？”
“我。”
“A级？”
“A级。”
“你才去了多久？”
“八个月。”
张磊把文件翻回第一页，又看了一遍，像是怕自己眼花。
没花。
白纸黑字，红头公章，清清楚楚。
“我操……”
他把文件放在桌上，双手撑着桌沿，使劲搓了两下脸。
搓完之后抬起头，眼眶有点红。
不是感动，是憋的。
在安皖台憋了大半年，被当废物一样发配到民生新闻组，天天剪养猪场和广场舞的片子，整个人快霉烂了。
现在他曾经的副手，那个比自己小两届的师弟，拿着央视A级项目的批文坐在他对面。
落差太大了。
大到他不知道该说什么。
陈阳看出他的表情，没催，又等了几秒。
“师兄，你先别急着感慨。”
他从包里又抽出一张纸，同样推到桌子中间。
“看看这个。”
张磊低头一看。
那是一张手写的表格，列了六七个岗位名称，每个岗位后面标着薪资范围。
执行总导演：月薪12000元。
总编剧：月薪10000元。
执行制片主任：月薪10000元。
张磊的呼吸顿了一下。
安皖卫视现在同级别岗位的月薪，撑死三千出头。
四倍。
苏晓死死盯着“总编剧”三个字，瞳孔在跳。
刘刚的喉结上下滚了一回，嘴巴闭得紧紧的。
“我这可不是画饼。”
陈阳把酒杯搁在桌上，往前探了半个身子，声音不大，但每个字都砸实了。
“台里的专项预算已经在走流程了，核心管理层的薪资标准，我亲手做的预算，财务处方主任签了字，合规合法，一分不少。”
“师兄，苏晓，刘刚。”
“我不跟你们兜圈子。”
“我回庐州就一个目的，把你们带走。”
张磊没吭声，但他攥着那张表格的手，指节已经发白了。
苏晓放下筷子，眼神里的倦意消退了大半，取而代之的是一种压了很久的东西正在往外涌。
刘刚第一个开口。
“陈阳，你说的是真的？”
“哪句？”
“都是。”
“都是真的。”
“那我……”
刘刚把话咽回去了。
他看了张磊一眼。
张磊吸了口气，把文件慢慢合上，放在桌上，掌心压着。
“陈阳，我问你一句掏心窝子的话。”
“你说。”
“安皖台的事业编，你知道意味着什么。”
“知道。”
“铁饭碗。这年头在体制内混，再窝囊也饿不死。”
张磊的声音压得很低。
“我要是辞了编制跑去京城，万一节目没做成呢？万一项目黄了呢？我三十了，上有老下有小，一家子人等着我养活。”
“我不是不想去。”
他的喉结动了一下。
“是不敢赌。”
苏晓没说话，但她微微低下去的眼神说明她也在想同样的问题。
陈阳没有马上接话。
他又给自己倒了一杯酒，慢慢转着杯子。
然后他笑了。
“师兄，你当我就带了一张批文来忽悠你们的？”
他把酒杯放下。
“央视中视汇才文化发展有限公司，2009年央视唯一的官方人事代理渠道，你应该听说过。”
张磊点了下头。
干广电这行的，谁不知道中视汇才。
那是央视正式用工体系的核心通道，签了中视汇才的企聘合同，就等于拿到了央视正式工的身份。
“孙滨导演帮我协调了企聘名额。”
陈阳竖起三根手指。
“三个，核心管理层专属。”
“签中视汇才的两年固定期限企聘合同，五险一金按京城最高标准缴，有年终奖，有职称评定，有京城落户指标。”
“待遇和央视事业编几乎一模一样。”
他的三根手指在桌面上点了三下。
“师兄一个，苏晓一个，刘刚一个。”
整个包厢像是被人按了静音键。
连外头巷子里的蝉鸣都听不见了。
张磊的嘴张着，合不上。
企聘。
央视的企聘。
五险一金，京城落户。
这不是画饼，这是把饼端到桌上了，热乎的，冒着油光的，拿筷子就能夹。
“你说……”
张磊的声音都变了调。
“落户？”
“京城落户。”
陈阳的语气平平淡淡，像在念菜单。
“师兄，你闺女明年该上幼儿园了吧？京城户口，你自己算算值多少钱。”
张磊整个人僵在凳子上。
他闺女今年两岁半。
这件事他没跟任何人提过。
但陈阳知道。
“我……”
张磊猛地站起来，塑料凳子被他顶得咣当一声撞到墙上。
他手里的一次性塑料杯被攥扁了，酒从杯沿溢出来，淌了一手。
“去他妈的事业编！”
他把扁了的杯子往桌上一摔，酒液飞溅，花生米滚了一桌。
“老子在这破地儿剪了大半年的养猪场！”
“明天一早，我就去递辞职报告！”
他的眼眶红了，鼻翼在抖，但嘴角咧着，笑得比哭还难看。
苏晓没那么激烈。