五月二十六号，周一。
京城的天阴沉沉的，风裹着潮气从西边压过来，像是憋着一场大雨。
上午九点五十五分。
央视主楼六层，台编委会终审会议室。
这间会议室比综艺频道那个大了将近一倍，椭圆形的会议桌摆在正中央，桌面铺着深绿色绒布，每个座位前都摆着统一的茶杯、笔筒和文件夹。
正对面墙上挂着一台五十寸索尼广播级监视器，旁边架着一台松下蓝光播放器。
这里是央视最高规格的内容终审场所。
能坐进这间屋子的人，每一个名字拿到行业里都能让人矮三分。
陈阳进门的时候，主位上的三把椅子已经坐满了。
江秉谦居中，钢笔搁在面前，茶杯没动。
林宏远在右，笔记本翻到了空白页。
周文斌在左，面前摊着一份陈阳的送审材料，边角已经翻卷了。
两侧的列席区坐了二十来号人。
台总编室、宣传管理处、技术办、法务室、广告中心的分管负责人各占一席。
综艺频道的资深导演们坐在后排，安安静静，像一排等着开庭的旁听人员。
赵贵生坐在后排靠窗的位置。
保温杯搁在桌上，枸杞在热水里泡得发胀。
他旁边的导演凑过来，嘴唇几乎贴着他耳朵。
“听说样片是用他们自己组里的人拍的，连一个专业演员都没有。”
赵贵生嗤了一声，嗓门压得刚好能让前后两排听见。
“草台班子嘛，还能拍出花来？”
“零预算，一帮扛机器的凑数，搁咱台里，实习生的毕业作业都比这强。”
他旁边两个人跟着笑了笑，笑声闷在喉咙里。
陈阳拎着一张蓝光光盘走到播放器前，没看后排，也没看主位。
他把光盘插进播放器，调好信号源，确认监视器画面正常。
然后退回到自己的座位，坐下来。
全程没说一句话。
会议主持是台总编室的副主任，四十出头，念了一段流程性的开场白，无非是“今天是台编委会对《奔跑吧华夏》节目的终审评议”云云。
念完，他看向主位。
江秉谦点了下头。
“放吧。”
灯没关。
2009年的央视终审会不兴关灯放片，就这么亮堂堂地看，方便领导随时记笔记、随时叫停。
五十寸的监视器亮了。
黑屏。
三秒后，画面切入。
第一个镜头，是体育馆的全景俯拍。
二十三台固定机位同时启动的红灯，像星星一样散布在场地四周。
七个穿着白色T恤的人站在入口处，后背的名牌在灯光下清晰可辨。
紧接着，画面一切。
跟拍机位的第一视角猛地推进，镜头跟着大刘的背影冲进了场地，运动鞋踩在地胶上的声音清晰入耳。
同期声完美收录，没有一丝杂音。
会议室里，有人手里的笔停住了。
技术办的老赵头微微抬起身子，目光锁在画面上。
他认出了那台机器的画质，索尼PDW-700，1080i全高清，色彩还原度拉满。
这不是学生作业的画质。
这是央视黄金档播出标准的画质。
画面继续推进。
前三分钟是“集结+分组”环节。
七个模拟嘉宾按照规则抽签分队，每个人抽到纸条时的微表情都被跟拍摄像精准捕捉。
大刘看到自己分到弱队时的那个“白眼翻到后脑勺”的表情，被一个漂亮的推镜头怼了满屏。
画面右下角适时弹出一行动态花字。
【大刘的内心：这还玩啥呢？】
后排有人闷笑了一声。
不是嘲笑，是真被逗乐了。
林宏远的笔尖在笔记本上顿了一下。
他歪头看了一眼屏幕右下角那行花字，眉毛往上挑了挑。
这种实时配合画面情绪的动态文字包装，他在国内任何一档综艺里都没见过。
第一轮体能挑战环节开始播放。
节奏明显加快了。
多机位的切换频率从前三分钟的平均八秒一切，变成了三秒一切，甚至两秒一切。
画面像一把精准的手术刀，从全景到中景到特写，每一刀切下去都正好切在最有张力的那一帧上。
胖虎两百一十斤的身板绕着柱子跑，跑了半圈就开始扶膝盖喘气。
跟拍摄像从侧后方以仰角推进，配上一段急促的鼓点配乐，画面紧迫感拉满。
紧接着突然切到胖虎正面大特写。
一张汗如雨下、生无可恋的脸，占满了五十寸的屏幕。
花字弹出。
【胖虎的求生欲：我不是不想跑，是膝盖不允许。】
这回不止一个人笑了。
周文斌嘴角动了一下，随即压了回去。
但他的身体已经不自觉地从靠着椅背变成了微微前倾。
时间一分一秒过去。
第十五分钟。
第二十五分钟。
第三十五分钟。
会议室里没有一个人说话，没有一个人低头看手机，没有一个人翻面前的材料。
所有人的目光都钉在那块五十寸的屏幕上。
第四十二分钟。
撕名牌环节。
画面风格骤变。
配乐从轻快的综艺BGM切成了低沉的弦乐，镜头的运动速度慢了下来，固定机位给了一个从暗处缓缓推出的场地全景。
七个人散布在场地各处，每个人的呼吸声都被无线麦收得清清楚楚。
紧张感像一只无形的手，从屏幕里伸出来，掐住了所有人的喉咙。
“开始！”
画面里陈阳的声音从对讲机里传出来。
七个人同时动了。
大刘像一头出笼的黑熊冲向小赵，小周贴着墙根无声地迂回包抄，胖虎背靠柱子摆出一副“你们谁也别过来”的架势。
跟拍摄像的镜头剧烈晃动，脚步声、喘气声、T恤摩擦声混在一起。
然后？
大刘扑向老马，两个人正面缠斗，手臂绞在一起，后背的名牌在镜头里若隐若现。
三号机从侧面切入，完美捕捉到大刘右手扣住名牌边角的瞬间。
“嘶！”
撕裂声从音箱里炸出来。
画面定格零点三秒，慢放重播，配上一个爆裂式的特效花字。
【OUT！】
红色大字砸在屏幕正中央，配合着一声沉闷的鼓点。
会议室后排，有人倒吸了一口凉气。
不是夸张。
是真的被那个画面的冲击力震到了。
撕名牌段落持续了整整十二分钟。
从七个人到五个人，从五个人到三个人，从三个人到最后的一对一决战。
大刘对小周。
力量对速度。
最后三十秒，小周虚晃两步绕过大刘，从背后一把撕下名牌的镜头，被三个机位同时捕捉。
全景、中景、特写，三个角度在一秒内完成跳切。
配乐在撕裂的瞬间达到顶峰，然后戛然而止。
画面黑屏。
白色字幕浮现。
【《奔跑吧华夏》模拟样片（完）】