夜里十点半，啤酒箱空了三箱。
桌上杯盘狼藉，地上全是竹签子。
十五个人一个比一个红脸，但没一个烂醉的。
陈阳结了账。
二百三十块。
2009年的路边大排档，一箱燕京十几块钱，羊肉串一块五一串。
二百三十块钱，收了一波人心。
这笔买卖，太值了。
……
第二天上午八点。
央视后期制作中心，三号非编机房。
陈阳提着两个牛仔帆布包走进来，里面装着十四盘DV磁带和八张P2存储卡。
二十三台固定机位加七台跟拍机，一天的素材量，粗算下来超过五十个小时。
机房里坐着一个头发花白的老师傅。
姓郑，台里的人都叫他郑工，在央视后期干了十八年，经手剪过的节目能绕央视大院三圈。
郑工把老花镜往鼻梁上推了推，看着陈阳把磁带一盘一盘摆在操作台上，眉头皱成了麻花。
“小伙子，你这是多少台机位的素材？”
“三十台。”
“三十台？”郑工的声音拔高了半度。“你这是拍综艺还是拍战争片？”
“综艺。”
郑工站起来，绕着那堆磁带转了一圈。
“我跟你说实话啊，这些素材光上载入库就得两天。对轨、合板、理时间线，大洋系统没有自动多机位对轨功能，全靠手动逐帧对齐音画。”
他掰着手指头算。
“三十台机位，五十多小时素材，按正常速度，至少半个月。”
“还得是我这种干了十八年的老师傅。换个年轻人来，一个月都别想出活。”
陈阳点点头。
“郑工，麻烦您帮我把素材上载入系统就行。”
“剪辑的事，我自己来。”
郑工的老花镜差点从鼻梁上滑下来。
“你自己来？”
“对。”
陈阳拉开操作台前的椅子，坐下来，双手搭在大洋非编系统的键盘上。
手指在快捷键的位置上轻轻点了两下。
拇指搭在JKL三键上，食指悬在标记键上方。
郑工看着他那个手型，瞳孔微微缩了一下。
光是手指的摆放位置，就不是外行人做得出的。
“行吧。”郑工嘀咕了一句，开始上载素材。
两个小时后，五十多小时的素材全部灌进了系统。
时间线上密密麻麻排了三十轨，每一轨的波形、画面、时间码像蚂蚁一样挤在一起，看一眼就头皮发麻。
郑工站在陈阳身后，准备看看这年轻人到底怎么个“自己来”法。
陈阳闭了两秒眼。
脑海里，昨天录制的全部画面同步回放——三十台机位、每一秒的画面内容、每一个人的位置、每一句对白、每一个精彩瞬间的时间点。
全部精确到帧。
他睁开眼，双手落在键盘上。
开始了。
左手飞速拖动时间线，精准停在某一帧。
右手敲下标记键，打点、切入、切出。
不看波形。
不听音频。
直接凭记忆盲切。
三十轨素材里，他像一个精准的手术刀，在每一轨上刷地切下去，每一刀都正好切在最精彩的那一帧上。
郑工的嘴慢慢张开了。
他看见了什么？
陈阳的双手几乎没有停顿。
左手定位，右手标记，切入、切出、拖拽、拼接，一气呵成。
三十轨素材在他手下像水一样流淌，精彩的画面被一段段抽出来，按照某种只有他自己才知道的节奏排列在主时间线上。
大刘追逐小周的镜头，从全景切跟拍，从跟拍切特写，三个机位的画面在零点五秒内完成跳切，节奏卡得比踩着节拍器还准。
胖虎被逼到死角的段落，先用一个慢推的压迫感镜头造紧张，突然切到胖虎一脸生无可恋的大特写，配上他事先标注好的花字位置——
“这辈子没跑过这么多路。”
郑工的手不自觉地攥紧了。
他在央视后期干了十八年。
他见过最快的剪辑师，一天能粗剪出十五分钟的成片。
陈阳坐在那把椅子上，从上午十点开始，一直剪到凌晨三点。
中间只起来上了两次厕所，喝了三杯水。
十七个小时。
主时间线上，四十二分钟的精剪成片已经成型。
郑工从旁边的椅子上站起来，走到陈阳身后，看着屏幕上的时间线。
他没说话。
因为他已经不知道说什么了。
这不是剪辑。
这是默写。
这个年轻人脑子里装着一部完整的成片，他只是在把脑子里的东西一帧一帧搬到系统上而已。
……
第二天晚上十一点。
陈阳从键盘上抬起手。
两天一夜，总计三十二小时。
面前的屏幕上，定格在成片的最后一帧。
播放时长：60分07秒。
他点了一下空格键，从头播放。
郑工不知道什么时候又坐回了旁边。
六十分钟后，画面黑屏。
郑工摘下老花镜，用力擦了擦镜片。
又戴上。
又摘下来。
“小伙子。”他的声音有点哑。
“你这手活儿，是祖师爷追着喂饭吃啊。”
陈阳揉了揉手腕，靠在椅背上。
“郑工，过奖了。”
“我干了十八年后期，这话我说出来不怕你笑话。”郑工把老花镜搁在桌上，看着屏幕。
“这版片子的节奏、卡点、叙事结构，放到央视任何一个王牌栏目组，都是顶级水准。”
“不对，是超出顶级。”
“你不该坐这把椅子，你该坐导播台。”
陈阳笑了笑，没接话。
他把成片刻进两张蓝光光盘，一张留存，一张送审。
……
第三天上午。
孙滨办公室。
六十分钟的成片从头放到尾。
孙滨坐在沙发上，播放器的画面倒映在他的眼睛里。
片子播完，他没动。
过了大概十秒钟，他才开口。
“陈阳。”
“在。”
“这片子要是拿到终审会上放。”
孙滨站起来，搓了搓手。
“台编委会那帮人……得疯。”
陈阳把送审材料汇编成册，成片光盘、样片创作说明、全季执行方案、四项前置审核合格文件、研讨会书面决议、安全台账、版权承诺书，一份不少。
亲手送到了台总编室。
马干事接过材料的时候，态度比第一次热情了十倍不止。
“小陈，终审排期我帮你盯着，有消息第一时间通知你。”
“谢了，马老师。”
回到工位。
陈阳把手腕在桌沿上磕了两下，骨节咔咔响了两声。
两天一夜没睡，精神头居然还凑合。
就是手腕有点酸。
他靠在椅背上，闭上了眼。
六十分钟的样片。
模拟嘉宾的表演稚嫩粗糙，场地简陋，设备有限。
但节奏、结构、叙事逻辑、情绪曲线，每一帧都是按照前世跑男黄金时代的制作标准打磨的。
它不是一份“还行”的样片。
它是一颗炸弹。
炸的不是某个人，是央视所有人对综艺的固有认知。
诺基亚N95在桌上震了一下。
飞信消息。
“陈阳同志，台编委会终审会议定于5月26日（周一）上午10:00召开，届时将现场放映您的送审样片并进行综合评审。请提前做好准备。”
五月二十六号。
还有四天。
陈阳把手机锁屏，扣在桌上。
他不紧张。
这版片子的质量，他比任何人都清楚。
但他也清楚，央视体制内从来不存在“东西好就一定能过”这种道理。
终审会上坐着的每一个人，背后都连着一整套利益链条。
有人看内容，有人看预算，有人看的是，钱从哪儿来。