辰时三刻。
蹄声从官道方向传过来，先是前导骑兵，然后是持戟甲士，最后是六马玄车。
嬴政的车驾到了。
车停在点将台侧方。车门推开，嬴政跨下来，靴子踩在泥地上，溅了一点水。
他穿着一件玄色甲袍，内衬是鸭绒。
甲片贴着鸭绒衬里，轮廓被撑得比平时宽了一圈，肩甲的弧度也因为里头多了一层填充而显得略微圆钝。
同正式戎装的锋利轮廓不搭。
没有人笑。
因为台下三十万人身上穿的都一样。
嬴政登上点将台。
十二级台阶，木质，临时搭建，但用的是将作坊的松木和公输家的榫卯。
他一步一步走上去，披风被河风扯得猎猎作响。
台上立着一面黑底朱字的大纛，上书一个秦字。
嬴政站定，环顾。
北岸，三千辆辎重车整装待发。
南岸，三十万甲士列阵无声。
河风把雾气最后一缕尾巴吹散了。天光大亮。
嬴政转向王翦。
“三月之前，朕说要看见蓟城的城门。”
王翦单膝跪地，铠甲磕在木板上，闷响。
嬴政转过头，看向点将台下方侧边。
甘泉宫的马车停在那儿。
车帘拉得严严实实，帘角被风掀起一线缝，里头黑乎乎的。
两个小宦官正站在车辕旁边，满脸为难。
其中一个弯着腰，双手伸进车厢里，像在拔萝卜。
“亚父……亚父您醒醒，王上叫您上台……”
被子里传出一个含糊的声音。
“病了。”
“亚父您昨儿还吃了三碗鸭架汤……”
“吃撑了，更病了。”
小宦官回头看了一眼点将台方向，咬了咬牙，和另一个宦官一人抓住被子一角，往外拽。
被子动了，然后弹回去了。
里头的人把三层鸭绒被裹得跟蚕茧一样，只露出半张脸。
眼睛死死闭着，嘴唇翕动。
“腿软，恐高，老年人不宜登高。”
“亚父您今年才……”
“我不管，我就是老年人。”
嬴政从点将台上走了下来。
十二级台阶，下得比上去快。
他走到马车旁边，两个小宦官同时退开，缩着脖子不敢看。
嬴政伸手探进车厢，揪住被子最外层的一角，往外一拎。
楚云深整个人连着被子被拖出了车厢，脚先着地，踉跄了两步，官袍歪在身上，腰带系反了，头发乱成一团。
他睁开眼，面前是嬴政。
嬴政一只手扶住楚云深的后背，往台阶方向推。
楚云深每走一步，靴底在木板上拖出一道长长的刮痕。
“我真的恐高。”
嬴政没理他。
“至少让我把腰带系正。”
嬴政的手没停。
“头发……”
“不重要。”
十二级台阶。
楚云深是被半拖半推弄上去的。
登上点将台的那一刻，风忽然大了。
三十万人的视线从四面八方压过来，沉甸甸的。
楚云深的膝盖软了半拍，整个人往后仰。
一只手从身后按住了他的肩膀。
嬴政站在他身后半步的位置，手掌扣在他的右肩上，力道不重。
嬴政面向大军。
渭水的晨雾已经散尽，天光照在三十万人的甲胄上，河面反射的光刺眼。
嬴政的声音穿过河风，穿过旗杆的猎猎声响，穿过三十万人的呼吸。
“冬衣暖身，鸭绒御寒！”
他顿了一拍。
“此皆亚父所授！”
安静了一息。
然后三十万人动了。
右拳同时抬起，击打胸前甲片。
三十万片铁甲同时被敲响，声浪不是从耳朵进来的，是从脚底板传上来的，从胸腔里震出来的，把旗杆震得嗡嗡作响。
“谢亚父！”
声浪从南岸传到北岸，撞上堤坝，弹回来在渭水上空来回滚了三个来回才慢慢散掉。
楚云深站在台上。
风把他的碎发吹进了鼻孔。
他打了个喷嚏。
……
阅兵后第三天。
楚云深觉得自己快疯了。
甘泉宫里每隔半个时辰就有人来。
送茶的、送点心的、量体裁衣的、请安的、汇报军需后续进展的、少府令来问标准箱后续批次的……
他把门关了。
有人敲门。
他把窗户也关了。
有人从窗外递竹简进来。
楚云深躺在榻上，鸭绒被蒙住头，闷声道：“告诉他们，亚父闭关修炼，百日不见客。”
门外小宦官为难：“亚父，上次您说闭关七天，第二天王上就来了……”
楚云深沉默了三息。
然后他翻身坐起来，扯过一件旧布衣，头发散开，随便拿根麻绳一扎。
他推开后窗，翻了出去。
甘泉宫后墙有一段矮篱笆，是给扶苏他们种菜用的。
楚云深踩着菜畦翻过去，顺着宫墙根的暗道，摸到了西侧角门。
角门的守卫认识他。
楚云深竖起一根手指：“嘘。”
守卫犹豫了一下。
“我去买个饼，半个时辰就回来。”
守卫让开了。
……
咸阳西市。
伐燕的消息传开，军需采买带动了整条商街，布帛铺子、皮革坊、粮铺门口都排着队。
楚云深缩着肩膀混进人群，终于松了口气。
没人认识他。
他买了一张芝麻胡饼，找了个墙根蹲下来啃。
饼是热的。
楚云深觉得这是三天来最幸福的时刻。
然后他听见了旁边摊贩的吆喝声。
“亚父同款！鸭绒小袄！一两四铢，童叟无欺！”
楚云深的饼差点掉地上。
他扭头看过去，一个胖商人在布棚底下，面前摆着一排灰白色的短襦，比他在甘泉宫穿的那件薄了一半，里头填的绒毛稀稀拉拉。
胖商人嗓门大：“亚父亲传制法！三十万大军穿的就是这个！暖和！轻便！穿上去跟没穿一样！”
楚云深：“……”
跟没穿一样，那确实。
他缩回墙根继续啃饼，眼角余光扫到斜对面。
另一个摊子更离谱。卖的是木头小模型，巴掌大，松木色泽浅黄，铜皮包角，标准箱的缩小版。
摊主是个年轻人，口若悬河。
“亚父发明的标准箱！放在家里辟邪镇宅！买一个保佑家中粮仓不漏、车马不翻！”
楚云深把最后一口饼咽下去了。
辟邪镇宅？
他忽然很想知道，如果嬴政看到这个场面，脸上会是什么表情。
再往前走了几步，他看见一个说书摊。
二三十人围成一圈，中间一个老者拍着惊堂木，唾沫横飞。
“……话说亚父幼年，曾独入深山，以一根竹签退猛虎三百！虎不敢进，伏地称臣！”
楚云深脚步顿住。
竹签退猛虎？
“又说亚父精通五行八卦，能呼风唤雨。当年邯郸城破，亚父一人站在城头，施大法术，令赵军弓弩尽数折断！”
楚云深转身就走。
再听下去他怕自己心梗。
他加快脚步穿过人群，想找个安静的巷子待会儿。
结果刚拐进南市牌楼底下，迎面撞上一群人。
三个汉子围着一个瘦小的货郎。
货郎怀里抱着一捆帛画，帛画上画的是一个身穿锦袍、仙风道骨的中年人，面如冠玉，目若朗星。
底下题字：亚父真容。
楚云深看了一眼那画。
跟他没有任何关系。
画上那人英俊潇洒，气度不凡，至少年轻了十岁，帅了三倍。
“一幅二十铢！挂在正堂保平安！”货郎叫卖。
围观的人不少。
一个老妇掏钱买了一幅，抱在怀里念叨：“亚父保佑我家老三伐燕平安回来……”
楚云深站在人群边缘，看着那些买画的、拜画的百姓。
有军属，有商户，有匠人的家眷。
他们花二十铢买一幅根本不像的画像，挂在家里，求一个心安。
三十万人的冬衣，对这些家庭来说不是数字，是自家男人能不能活着回来。
楚云深正愣神，肩膀被人拍了一下。
一个中年商人上下打量他，眼神锐利。
“你，站住。”
楚云深回过神：“什么事？”
商人盯着他的脸，又看了看货郎手里的画像，皱起眉。
“你长得……”商人往前凑了半步，“有点像。”
楚云深心里咯噔一下。
“像谁？”
商人没回答，转头冲旁边喊：“老赵你过来看看，这人是不是……”
另一个更壮实的汉子挤过来，上下一扫，摇头：“不像，亚父能穿这个？你看他这布衣，还有泥点子。”
楚云深赶紧低头：“认错人了，告辞。”
他转身要走。
胖商人忽然从后面赶过来，一把抓住他的胳膊。
“慢着！”
胖商人的鼻子几乎怼到他脸上，“你上午是不是在我摊子前面站了很久？”
楚云深：“我就看了一眼。”
胖商人的声音陡然拔高：“弟兄们！这人上午在我摊子前头盯了半天，打量了又打量，现在又在画像摊子跟前转悠，他是不是踩点要冒充亚父行骗！”
楚云深：“？？？”