王翦接到传召时正在啃干饼。
从城西军需仓库到章台宫，他一路小跑，饼渣掉了一地。
六十二岁的老将跑得膝盖咔咔响，进殿时额头见汗。
嬴政没让他坐，“看。”
王翦凑上去，看了三遍。
第一遍没懂，第二遍隐约摸到边，第三遍，他的干饼咽不下去了。
“……装箱？”
“物件分格装入同制食盒，食盒入固定提箱。”
嬴政把帛片上的注解念了一遍，语速不快，“路远则分段送。”
王翦的脑子转得比腿快。
散装鸭绒衣塞进车里，挤压、受潮、绳勒结块，这是散装的问题。
如果每件冬衣叠好放进固定大小的箱子，箱子卡进车里不晃不挤，到了驿站整箱搬下来，不用拆绳不用翻找……
王翦在心里算：箱子防雨防压，冬衣不直接接触车板和绳索，颠簸时箱壁承力而非衣物承力。损耗从三成……能压到一成以下。
不用四十五万套了，三十三万套够，工期不用加。
王翦的喉结动了一下。
“臣这就去找将作丞。”
嬴政点了下头，又叫住他。
“带上公输家的人。”
……
将作丞的官署在城北，挨着铸铜坊，常年弥漫一股炭火味。
公输家族的掌门匠师叫公输桉，五十出头，手上全是老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的木屑。
他接过帛片看了半柱香，放下来，第一句话不是夸。
“箱子做多大？”
王翦：“能装三十件冬衣。”
公输桉摇头：“我问的不是装多少。我问的是，做多宽。”
他从墙上摘下一把骨尺，往案面上一横。
“天底下的车，有牛车、驴车、马车、征调商车。车轴宽的六尺，窄的三尺半。箱子做大了，窄车塞不进去。做小了，宽车空一半，跟没装一样。”
王翦沉默了。
这不是他能解决的问题。车是各郡各县自己造的，宽窄随匠人手艺和当地木料，从来没有统一过。
“等着。”
王翦转身出了官署。
……
章台宫。
王翦把问题原封不动搬到嬴政面前。
嬴政听完拿起笔，在空白竹简上写了一行字。
写完，吹干墨，递给旁边的赵高。
“即刻发往各郡。”
赵高接过竹简，低头看了一眼，瞳孔微缩。
诏令只有一句话：
凡征调用于军需运输之车辆，车厢内宽统一为四尺二寸。不合规者退回改造，费用国库拨付。
王翦站在原地，嘴唇动了动。
他想说这改造量太大，想说各郡会有怨言，想说时间来不来得及。
但这些话在嬴政落笔的那一刻就全部作废了。
不是去适应车，是让车来适应箱子。
王翦忽然想起一件事。
亚父画那张图的时候，是在给自己解决什么问题来着？
送饭。
就为了吃口热饭。
……
公输桉拿到四尺二寸这个数字的时候，眼睛亮了。
有了车宽，箱体尺寸就是一道算术题。
车厢内宽四尺二寸，横排两只箱子，每只宽二尺，中间留一寸余量防卡死。
纵深方向，箱长四尺，一辆标准大车纵深八尺，前后放两排。
高度二尺，摞两层不超车帮。
一辆车，六只箱。
公输桉当夜开工。
松木板是现成的，将作坊堆了半仓库。
榫卯结构不用铁钉，公输家的学徒闭着眼都能凿。
铜片包角防磕碰，铜坊就在隔壁。
顶部加一块牛皮翻盖，边缘打孔穿绳，翻下来盖住箱口，雨水顺着牛皮往两侧流，淋不进去。
五个匠师，两天两夜，十只原型箱。
……
试装那天是个阴天。
城南军需大营的空地上停着一辆标准四马大车，车厢刚按诏令改过，内宽四尺二寸，墨线还没褪。
王翦卯时就到了。
公输桉带着两个学徒，把十只箱子用驴车拉来，码在地上。
松木色泽浅黄，铜角在阴天里泛着暗光，牛皮翻盖叠在箱顶，整整齐齐。
十只箱子，一模一样。
大小、高矮、宽窄，分毫不差。
王翦蹲下去，用手量了量箱口，又站起来，看了看车厢。
“装。”
四个辎重兵上前。
第一只箱子两人抬起，送上车板，严丝合缝。箱壁贴着车帮，不晃。
第二只摞上去，底部的卡口对准下面那只的顶沿，咬合，纹丝不动。
第三只、第四只、第五只、第六只。
两层三列，六只箱子把车厢填得满满当当，王翦掐着漏刻。
从第一只箱子离地到最后一只落位、系好扣绳，半柱香。
以前装一车散货，搬上搬下加绑绳固定，半个时辰。
快了六倍。
王翦的指甲掐进了掌心，没感觉。
“走一圈。”他说。
车夫扬鞭，四马拉车绕着大营跑了两圈。
路面坑洼不平，车身颠簸。
王翦跟在后面小跑，眼睛死盯着车上的箱子。
不晃，不移，扣绳没松。
车停下来。
“卸。”
四个辎重兵上前，箱子从车上搬进旁边临时搭的仓棚码好，一柱香不到。
公输桉打开最上面一只箱子的牛皮翻盖。
里面的鸭绒冬衣叠放整齐，没有受潮，没有变形。
公输桉拿出一件，按了一下。
蓬松，弹回来。
和刚出工坊时一样。
大营里安静了。
王翦绕着那辆车走了一圈，两圈，三圈。
他的靴子踩在泥地里，发出黏腻的声响。
第三圈走完，他停在车辕旁边，右手拍了拍木箱的铜角。
掌心传来冰凉的触感。
他回过头，看向站在远处的少府属吏和公输桉。
嘴唇张了一次，没出声，又张了一次。
“传令各郡将作坊。”
公输桉小心地问：“将军，造多少？”
王翦伸出一只手，五指张开。
然后又伸出另一只手。
“十万只。先。”
公输桉手里的凿子滑了出去，砸在脚背上。
他浑然不觉。
……
三月之期，最后一天。
渭水北岸，检阅场。
雾没散，河面上的水汽被风推着往岸上走，贴着地皮滚，打湿了泥地和每一根扎进土里的旗杆底座。
王翦站在高台下方，天没亮就到了。
他面前，三千辆四马大车排成纵列，从渭水渡口一直排到北岸第三个烽台。
车轮碾过的辙印笔直，间距均匀，因为每辆车的车厢内宽都是四尺二寸，不多不少，分毫不差。
车厢里摞着六只松木标准箱。
铜角，牛皮翻盖，箱壁上烙着编号和重量，墨字还没褪。
三千辆车，一万八千只箱。
王翦沿着车队走了一趟。
走到第六百辆的时候，他蹲下来检查了一只箱子的扣绳。
绳头塞得利落，铜环没有松动。
他打开牛皮翻盖，里面的鸭绒冬衣叠放整齐，按了一下，蓬松，弹回来。
跟两个月前在城南大营试装的那只箱子一模一样。
他合上盖子，站起来，膝盖没响。
今天没响。
少府令小跑着过来，怀里抱着一摞竹简，跑得气喘，但脸上的褶子全是往上翻的。
“将军，总账核完了。”
王翦接过竹简，没翻。
“念。”
少府令清了清嗓子，声音比平时大了三分。
“鸭绒冬衣，交付三十一万四千套。超额一万四千套。”
王翦的眉毛动了一下。
“干粮、药材、箭矢，总计装箱十二万七千箱。全部按标准箱规格封装，编号造册。”
王翦没说话。
“运输损耗……”少府令的声音忽然顿了一下。
“不足半成。”