他蘸了蘸墨，在折子上写了一行字，然后抬起头来，看着她。
“现在朕不喜欢了。你再递折子，叫僭越。你再说一夫一妻，叫不知分寸。你在宫宴上多说一个字，叫不知天高地厚。朕不喜欢了，你做什么，都像多余。”
林鹿的身子晃了一下。
“所以你就找了一个像我的女人？你让她住在昭阳宫边上，你是故意做给我看的。”
“你想多了。”
“我想多了？”她忽然笑了，“陛下，你是不是忘了，肥皂是我给你的。玻璃是我给你的。水泥是我给你的。”
“你现在国库充盈，一半是靠我的主意！你说我的新政是奇技淫巧？那些老臣在太和殿上骂我的时候，你坐在上面一声不吭，你知道我有多寒心吗！”
“你知道朕娶你，”他终于抬起眼睛来，看着她，一字一顿，“是为什么吗。”
她愣住。
“选妃那天，你答上了朕的问题，从那一刻起朕就知道，你是谁。你和之前那人一样，能制肥皂，会烧玻璃，懂一些朕不知道的东西。你们骨子里都一个样，觉得自己高人一等，觉得自己能改变这个世界，觉得朕应该靠着你们才能坐稳江山。”
他站起来，走到她面前，居高临下地看着她。
“你比之前那个强一些。你聪明，你懂得藏，你懂得挑时候。可惜，还是蠢，”他的嘴角微微弯了一下，不是笑，“你到刚才为止，还以为朕是你们的人，对不对？”
林鹿没有说话。
她的手在抖，全身都在抖。
“你......不是.......”
“朕何时说过朕是穿越者？”
这句话轻飘飘的，却像一把早就悬在她颈后的铡刀落了下来。
“选妃那天，从头到尾，朕没说过朕是谁。是你自己，认定朕是你同乡。”
他往后退了半步，整了整袍袖，动作从容。
“你知道吗？十几年前也有一个男人，教朕制肥皂，烧玻璃，教朕说你们的暗语。朕那时候觉得，你们这些从天而降的人，是天意，是祥瑞。”
他的声音忽然沉下去，沉到几乎只剩下气息。
“后来朕发现，你们不把自己当朕的人。你们管朕叫什么，对，封建帝王。你们嘴上说帮朕，心里想的是控制朕，让朕做你们的傀儡。你们以为朕蠢，朕不知道？”
他看着林鹿的眼睛，说出最后一句话。
林鹿的脸彻底褪尽了血色。
她张了张嘴：“选妃那天……你是在……找下一个？”
“对。”
“你从一开始……就在骗我……”
“是你自己蠢！”
“那个穿越者呢？”
皇帝转身走回案前，坐下来，重新拿起笔。
“你觉得朕会容得下他吗？”
林鹿捂着肚子，身子慢慢躬下去，豆大的汗珠滴在地砖上。
皇帝厌恶地摆摆手，立马有人上前来，将她拖了下去。
6
我站在院子里，听着两人的争吵。
我忽然想起很多年前的事。
我想起父亲坐在书房里，对着油灯写那些密密麻麻的配方。
肥皂的，玻璃的，水泥的。
当时我趴在桌边，看不懂那些符号，只觉得父亲的字好看。
他教我读诗，教我写字，还教我一个奇怪的句子，说是游戏。
他笑着说，这是家训，你要记牢了。
第一句叫 How are you。
第二句叫奇变偶不变。
第三句叫宫廷玉液酒。
我问他这是什么东西。
他笑着摸我的头，说将来会有人懂的。
后来父亲进了宫。再后来，他没有回来。
那天夜里的火光至今仍然会出现在我的噩梦里，
整座府邸被烧成了一座密不透风的炉膛，哭喊声，惨叫声，彻底被大火撕碎。