我被人从狗洞里塞出去，摔在巷子里，回头只看见冲天红光。
侥幸逃出去之后我才知道，下命令的人，就是父亲倾囊相授的那个男人。
他用父亲教他的那些东西坐稳了江山，然后转过头杀了父亲满门。
而我换了身份，进了宫，在这个离他最近的地方，等了十年。
7
当天夜里林鹿滑胎了。
据说是个成形的男胎。
皇帝没有去看她。
他派了个太监送了一碗参汤过去，自己照常上朝。
散朝后，他去了孙答应的别院。
我在偏殿里听着宫人们八卦，继续剥我的核桃。
头几日，林鹿很安静。
昭阳宫的宫门整天关着，只有太医进出。
她的身体恢复了一些之后，我曾去探望过一回。
她靠在床头，脸色苍白，却还是强撑着自我安慰，说以后还有机会。
她还说，皇帝只是不来，没有别的意思。
他是帝王，有他的难处。
她说这话时，我听见了她的心声。
他不是真的要我死。
那天在养心殿说的那些，只是被我气到了。
他以前那么喜欢我，不会真的舍得。
等我把身体养好，再做点有用的东西给他看，他会回来的。
她还在等。
我平静地喝完了那盏茶，告辞回宫。
走之前，我在庭院里站了片刻。
林鹿养了一只猫，叫年年。
年年正趴在窗台上打盹。
我伸手想摸它的下巴，它凶得很，爪子挠在我手背上，划出三道浅浅的血印子。
挽琴在一旁气得要打死它，我拦住了，只掏了帕子随便擦了擦血。
次日清晨，昭阳宫的宫女发现年年倒在药炉旁边。
身体僵硬，嘴角有一点白沫。
整个昭阳宫都听见了林鹿的尖叫。
太医被紧急召来，查验了药渣和药碗。
结论是药中混入了一味药材，对产后血虚的女子是剧毒。
太医说，如果不是那只猫先尝了溅在地上的药汁，现在躺在床上的就是贵妃本人。
林鹿没有哭。
据说她只是坐在床边，抱着年年的尸体，一动不动地坐了很长时间。
宫女想替她把猫接过去，她不让。
她的手指轻轻梳着年年的毛，从头顶梳到尾尖，一遍又一遍，像它活着的时候一样。
然后她抬起头，问了一句：“他是不是嫌我死得太慢？”
没有人敢回答。
8
那天夜里，我躺在偏殿的床上，隔着几道宫墙，听见了她的心声。
他变了，他真的变了。
不，也许他从来就没变过。
是我自己骗自己。
这么久了，他一直都只是想利用我。
现在我没用了，孩子没了，药里有毒，下一步是什么？
毒酒？白绫？还是又一场暴病而亡？
她哭了。
哭得很轻，
“如果当初我没说出那句英语……”
这句话她在心里翻来覆去地念，念了又念，念了又念。
如果那天她装傻，如果她从一开始就不暴露自己，如果她从来没有接上那句该死的暗号。
每一种“如果”都通向一个不同的结局，每一种结局都比现在好。
然后，她忽然坐起来。
我听见床板咯吱一声。
“那就怪不得我了。”
她的声音在脑子里响起。
接下来的一个月，六宫都很安静。
但我知道，安静的不是所有的人。
林鹿养好了身体，开始主动走出昭阳宫。
她不再去养心殿堵皇帝，不再送参汤，不再写折子。
她开始拜访大臣的家眷。
今天去尚书夫人那里赏花，明天去侍郎夫人的诗会，后天请将军夫人来宫里喝茶。