许嘉音迟到了十九分钟。
这是她进清河二院以来，第一次迟到！
萧明哲在分诊台翻了三遍排班表，以为自己看错了。赵铁柱从抢救室探出头，嘴里叼着根棉签：“太阳打西边出来了？卷王迟到？”
萧明哲拨了两遍电话，没人接。
第三遍接通了，听筒里传来一声极轻的猫叫。
“许嘉音，你在哪？”
“后院，垃圾桶旁边。”
“你在垃圾桶旁边干什么？”
“有只猫。”
萧明哲愣了两秒，挂断电话，穿过急诊科走廊，推开后院的铁门。
阳光从楼缝里切下来，把水泥地面劈成一明一暗两块。
绿色垃圾桶靠着墙根，桶身上的编号已经被雨水泡糊了。垃圾桶右侧的墙角，许嘉音正蹲在地上。
白大褂下摆拖在地面，沾了一层灰。
她的双手悬在膝盖前方，十指微张，保持着一个“想碰又不敢碰”的姿势。
萧明哲走过去，低头看。
一只橘白花色的猫蜷缩在墙角。成年公猫，体型偏瘦，左耳缺了一角。
它的右后腿以一个明显违反解剖学的角度向外偏折。胫骨中段，可以看到皮下的异常隆起。
闭合性骨折！
猫的瞳孔缩成两条竖线，喉咙里发出持续的低频嘶鸣。那不是攻击的声音，是疼痛。
“我看了十五分钟了。”许嘉音没抬头，“胫骨骨折，没有开放性伤口，但错位明显。我想固定，又怕二次损伤。它一碰就挣扎。”
萧明哲蹲下来，和她并排。他伸手试探性地靠近，猫瞬间炸了毛，用仅存的三条腿猛地往墙角缩。
受伤的后腿拖在地上，蹭过水泥地面时，猫发出一声尖锐的惨叫！
许嘉音的手缩了回去。
“要不打120……不对，动物没有120。”萧明哲掏出手机，“我搜一下附近的宠物医院。”
“最近的在城南，开车二十分钟。”许嘉音说，“但它这个状态，搬动就是二次伤害。骨折端如果刺破胫后动脉……”
“一只猫，你用得着分析胫后动脉？”
“解剖结构是通用的。”
后院的铁门被推开了。
周悬走进来，左手拎着一个塑料袋，里面装着刚从便利店买的火腿肠和矿泉水。
他今早送完女儿，骑电驴到医院，在停车棚锁车时看到了萧明哲发的消息。
他站在两人身后，低头扫了一眼墙角。
猫，橘白花色，右后腿胫骨闭合性骨折。
精神尚可，应激状态，瞳孔对光反射正常。脱水体征不明显，说明受伤时间不超过二十四小时。
周悬把塑料袋放在地上，转身往回走。
“老师？”许嘉音站起来。
周悬没回头，推门进了急诊科。
三分钟后，他回来了。
左手拿着一包无菌纱布卷，右手夹着两根木质压舌板。
白大褂口袋里鼓囊囊的，塞着一卷医用胶带和一支碘伏棉签。
许嘉音盯着那两根压舌板：“您要……”
周悬蹲下来，和猫平视。他没有直接伸手。
他撕开塑料袋，拆了一根火腿肠。
掰下指甲盖大小的一块，放在离猫鼻子十厘米的地面上。
猫的鼻翼翕动了两下，嘶鸣声降了半个音阶。
周悬又掰了一块，放在八厘米处。第三块，五厘米。
猫的头缓缓向前探。受伤的后腿没动，前半身的重心慢慢前移，它叼起了第一块火腿肠。
咀嚼的时候，嘶鸣声停了。
周悬的左手从侧面缓慢靠近，速度均匀，没有任何突然的变向。
他的手掌翻转，手背朝上，从猫的下颌处轻轻贴了上去。
猫僵住了，但没有挣扎。
“萧明哲，过来。”周悬的声音压得很低，语速很慢，“左手固定它的前肢和肩胛，力度参照新生儿头部固定。听懂了吗？”
萧明哲立刻蹲到猫的前方，双手轻轻拢住猫的前半身。
“许嘉音，你来做固定。”
许嘉音一愣。
周悬从口袋里掏出压舌板和纱布，放在她手边：“胫骨骨折的外固定，基本原则说一遍。”
许嘉音的回答脱口而出：“固定骨折端上下各一个关节，夹板置于骨折两侧，纱布缠绕固定，松紧度以能插入一指为准。”
“压舌板当夹板，纱布缠绕。做！”
许嘉音拿起压舌板，跪到猫的右侧。她的手指在碰到猫的后腿时，停了一下。
“怕什么？”周悬的左手始终贴着猫的下颌，拇指轻轻摩挲着猫的喉部。
猫的眼睛半闭着，嘶鸣声变成了断续的呼噜。
“它比你见过的任何病人都配合。”
许嘉音深吸一口气。
左手托住猫的右后腿踝关节，右手将第一根压舌板贴在胫骨内侧。
猫的身体绷紧了一瞬。萧明哲加了一点力度，前肢没有挣脱。
第二根压舌板贴在外侧。两根压舌板夹住骨折段，形成简易夹板。
许嘉音拆开纱布卷，从远心端开始缠绕。
第一圈固定踝关节，第二圈向上推进至骨折线下方，第三圈覆盖骨折段。
她的手指在缠第四圈时微微发抖。
不是紧张，是在控制力度。猫的后腿比人类新生儿的手臂还细，纱布勒紧一毫米就可能压迫血供。
周悬盯着她的手：“松了。第三圈重来。”
许嘉音拆开第三圈，重新缠绕，收紧了半圈：“这次呢？”
周悬没回答。
他的目光从纱布移开，看向猫的足端。猫的脚趾是粉色的，毛细血管充盈时间正常。
“过了。继续。”
许嘉音一口气缠完剩余的纱布，用医用胶带固定尾端。
整个外固定从踝关节延伸至膝关节上方两厘米。压舌板夹板位置对称，纱布缠绕均匀，没有褶皱。
周悬松开了左手。
猫趴在地上，受伤的后腿被固定成一个微屈的功能位。它扭头舔了舔纱布，没有咬。
“赵铁柱！”周悬扬声喊了一句。
后院铁门后面，赵铁柱的脑袋立刻冒了出来。他显然一直在门后偷看。
“找个纸箱，铺条旧毛巾，放在分诊台后面的角落里。”
赵铁柱咧嘴一笑：“师父，您这是要收编？”
周悬站起来，拍了拍膝盖上的灰。他低头看着猫，表情冷淡。
“急诊科需要一个活体教学模型。骨折愈合周期四到六周，正好够你们轮流换药练手。”
他转身往门口走，走了两步，停下来：“火腿肠别喂太多。一天两根，早晚各一。矿泉水倒在瓶盖里放着。”
萧明哲和许嘉音对视了一眼。
周悬的背影消失在铁门后面。
许嘉音低头看着那只猫。
猫的呼噜声很稳，右后腿的纱布洁白整齐，压舌板的棱角被纱布包裹得圆润服帖。
她忽然发现一个细节。
周悬离开前，把塑料袋留在了地上。袋子里，还剩三根火腿肠。
那不是从科室随手拿的廉价货。包装袋上印着品牌logo，单价十二块一根。
那是他自己的早餐！
赵铁柱抱着纸箱跑过来，嘴里嚷嚷着：“让开让开，猫窝来了！”
许嘉音把猫轻轻抱起来，放进铺了毛巾的纸箱里。
猫缩了缩身子，在毛巾上转了半圈，把受伤的后腿搁在箱壁边沿，闭上了眼睛。
三个人端着纸箱穿过走廊。路过护士站时，值班护士探头：“你们抱的什么？”
“教学模型。”萧明哲面不改色。
纸箱被安置在分诊台后方的墙角。
赵铁柱用输液架的底座挡住箱口，防止猫跳出来。虽然以它目前的状态，跳出来的概率为零。
周悬坐在办公桌前，翻着昨天积压的门诊记录。
他的位置距离纸箱三米远，目光始终没有往那个方向偏过一度。
萧明哲凑到赵铁柱耳边，压着声音：“师父说一天两根火腿肠，早晚各一。他连喂食频率都定好了。”
赵铁柱咧着嘴：“嘴上说教学模型，心里比谁都软。”
许嘉音没参与讨论。她站在分诊台边，盯着自己的手指。
刚才缠纱布时，第三圈被周悬要求重来。松了，只有半圈的差距。
她在手术台上缝合伤口时，精度已经是同龄人中最高的。但周悬对着一只流浪猫的骨折固定，要求的标准和手术台上一模一样。
没有因为对象是猫，就降低半分。
她的手机震了一下。钱德胜在科室群里发了一条通知。
“今日下午两点，急诊科全体人员会议。议题：科室岗位优化与人员调整方案。请勿缺席。”
许嘉音抬起头，看向周悬的方向。
周悬正把一根火腿肠拆开，掰成小块，码在一个一次性纸杯里。
他端着纸杯走到纸箱旁，蹲下来，把纸杯放在猫的鼻子前。
猫睁开眼，嗅了嗅，叼起一块。
周悬站起来，擦了擦手。
他的目光扫过手机屏幕上钱德胜的通知，嘴角牵了一下。
那个弧度，萧明哲太熟悉了。
那是师父准备看戏时，才会出现的表情。