“别让这畜生弄脏了分诊台的地面！这里是急诊科，不是流浪动物收容所。它要是掉一根毛在无菌治疗室，你们连着那个纸箱，一起滚去后院垃圾桶！”
周悬推开椅子，在办公桌前坐下。挂号系统滴滴响了两声。
萧明哲把病历叠好，放进文件框。许嘉音在手账上写了三行字。赵铁柱推着换药车，从抢救室走了出来。
纸箱安放在分诊台后方，最靠墙角的输液支架下。这里挡风，恒温，还是监控死角。
橘白小猫蜷缩在旧毛巾上，后腿裹着洁白的纱布和压舌板。它的眼睛半闭着。
“赵铁柱，排泄物全权交给你处理。任何异味超过三十分钟没清除，扣你当月绩效的百分之五！”
周悬端起搪瓷茶缸，喝了一口水。
“师父，流浪猫随地大小便的概率很高。要不我去对面超市买个猫砂盆？”
“那是你的事。”周悬点开医学文献库，“这是活体教学模型，不是宠物。所有观察记录，按照普外科术后一级护理的规格登记。”
萧明哲走过去，低头看了一眼纸箱。
那半根火腿肠还在纸杯旁。猫只吃了一口，似乎因为疼痛影响了食欲，呼吸有些短促。
“这猫没精神。”萧明哲拿出体温计，“应激反应加上创伤，可能会引起炎症感染。如果不做抗生素干预，很容易转为骨髓炎。”
“它不吃东西。”许嘉音拉开纸箱上的报纸。光线照进去，猫往暗处缩了缩，发出微弱的嘶嘶声。
“那是廉价淀粉肠。”周悬头也没抬，“劣质肉泥里的高钠含量会加重肝肾负担。它现在的代谢水平，处理不了那些垃圾。”
分诊台的护士长走过来，把几份排班调整文件放在桌面。
上午十一点四十分，门诊量达到低谷。
……
十五分钟后，萧明哲提着盒饭，和许嘉音一前一后走出楼梯间。
许嘉音的脚步突然停住。萧明哲也停住了。由于惯性，赵铁柱一头撞在了萧明哲后背上。
分诊台后方，周悬蹲在纸箱前。他没穿白大褂，只穿着深色便装。
他左手托着猫的下颌，手指停在颈侧动脉处。右手拿着蘸了碘伏的无菌棉签，清理着猫爪缝里的泥垢。
清创手法极其专业。每一次擦拭，都精准避开了猫的肉垫边缘。
纸箱外放着一个崭新的塑料小圆碟。旁边立着一个拆开的包装袋，是单根售价二十五元的进口纯肉火腿。
火腿被切成了小块。每一块的边长，精确在五毫米左右。切面平整，像是在无菌台上用大号手术刀刚划开的组织标本。
周悬扔掉棉签，拿起一小块火腿丁送到猫嘴边。
猫睁开眼嗅了嗅，叼走肉丁。咀嚼时，它的喉咙里发出低频的呼噜声。
周悬的指腹按在猫的肉垫上。施压，停顿，松开。苍白的肉垫在一点五秒内，恢复了正常的粉红色。
“毛细血管充盈正常。”周悬自言自语，“温度正常，没有早期缺血坏死迹象。”
他拿起第二块火腿丁，丢进圆碟里。
“吃慢点。你现在的下颌牵引力太大，肌肉代偿运动会牵扯到背阔肌，影响后肢固定轴心。”
周悬抓过报纸，调整了一个角度，挡住天花板直射的荧光灯。
走廊转角处，赵铁柱倒吸了一口凉气。萧明哲手里的塑料袋，发出一声清晰的摩擦音。
周悬站起身，拍了拍衣服下摆，转头看向走廊。三个人贴着墙根，手里提着盒饭。
空气安静了整整五秒钟。许嘉音看了看肉丁，又看了看那个昂贵的进口包装袋。
“你懂什么？”周悬坐回办公位，“流浪猫的血清白蛋白水平极低。不提供高密度蛋白，它的成骨细胞活跃度根本达不到标准。”
周悬拧开茶缸盖子。
“我是不想让这活体模型烂掉，耽误你们的观察期。”
“那师父，这进口的教学材料，是挂科室耗材账，还是出备用金？”赵铁柱憋着笑问。
“记你账上。从下个月绩效里扣！”
……
下午一点五十分，急诊科门诊走廊亮起了提示灯。
钱德胜推开大门走了进来。他换了件崭新的白衬衫，领带打得死紧。左手夹着黑色真皮公文包，皮鞋在水磨石地板上踩出沉闷的回声。
他径直来到分诊台左侧的交班区。
“所有人，除接诊重症的护士留守，其余医生和二线护士，立刻到会议室集中！”
许嘉音合上手账本，站了起来。赵铁柱把换药车推到墙角，拽了一把还在整理病例的萧明哲。
周悬坐在电脑前，依然看着全英文期刊。他向下滑动了一页，没有任何起身的意思。
钱德胜走到周悬桌前，将公文包重重放在桌角。
“周副主任！两点的全科会议，院办下发的评级考核动员通知，你看到没有？”
周悬拿起笔，在便签纸上随手划了一道线。
“听力正常，不用吼。”
会议室里，一张椭圆形木桌占据了过半空间。钱德胜坐在主位，取出一叠A4纸，重重拍在桌面上。
厚重的纸页震起一层浮灰。周悬坐在长桌末端，拉开椅子。
“省卫健委的医疗评级考核，下个月一号正式启动！”
钱德胜翻开第一页纸，“由于‘恒瑞明’事件的管理漏洞，院领导班子开了讨论会。要在考核前，把一切不可控因素彻底‘优化’掉！”
钱德胜把纸分成两份，将较厚的一份滑向桌子中间。
“为了保证白班的问诊质量，我作为主任，将带头负责全部白天的专家门诊及行政工作。”
钱德胜敲了敲桌子，发出砰砰两声。
“而夜间急诊，尤其是后半夜的急危重症接诊，将设立专项重症夜班小组。”
全场鸦雀无声。
赵铁柱皱起眉头。夜急诊的风险是白班的三倍，所有的突发死亡和医疗暴力几乎都集中在凌晨。这是明确的消耗战。
钱德胜伸出食指，点在另一份薄薄的文件上。
“周副主任，你是全科公认‘经验最丰富’的医生。”
钱德胜把签字笔扔在文件旁，“这块难啃的骨头，只能交给你了！”
许嘉音呼吸一滞。萧明哲的手，不由自主地抓紧了桌沿。
连轴夜班排班！这是赤裸裸的职场打压。一旦出现一例医疗差错，迎来的就是顺理成章的停职处分。
周悬身体前倾，将那份排班文件拉到面前。
红色的夜班覆盖了整整一页纸，周末无休。这是连机器都无法承受的频率。
“急危重症科的所有夜班任务，归你和你的三个下级医生负责。”钱德胜声音拔高，“明天凌晨零点执行。如果在考核期出现一例投诉……”
周悬拔开笔帽，笔尖抵在签名处。
“白班全部归你，下班时间卡在下午六点交接。”他的声音没有任何起伏。
“这是院办决定的行政管理倾斜。”钱德胜挺起胸膛，“你有意见可以保留。”
周悬的笔尖在纸上划过。一个字一个字，动作连贯，没有一丝迟滞。
他盖上笔帽，将文件扔回会议桌中央。纸张滑行，停在钱德胜手边。
“下午六点以后，急诊科大门不让行政岗人员进。”
周悬站起身，把椅子推回原位，“你的香水味，很难闻。”