周悬早上七点十五出门。左手拎着女儿，右手端着城堡。
城堡用鞋盒托底，四面用保鲜膜封住防风。周小果负责按电梯按钮，全程屏住呼吸，生怕震掉一面旗。
电驴骑不了。保鲜膜挡不住风，吸管旗杆的受力极限他昨晚测过，侧向风压超过三级就会产生形变。
周悬叫了出租车。
司机从后视镜瞥了一眼鞋盒，问：“大哥，这什么？手办？”
“幼儿园作业。”
司机沉默了两秒：“现在的幼儿园作业，都卷成这样了？”
周小果抱着鞋盒坐在后座，挺直腰板，表情庄严。那个姿势，像在护送一件国宝。
“粑粑，到了之后我自己端进去行不行？”
“你端得稳吗？”
“端得稳！”
“上次你端酸奶，洒了我一条裤子。”
“那不一样！酸奶是滑的，城堡不滑！”
周悬没再说话。
出租车停在阳光幼儿园门口。家长们三三两两往里走，手里拎着大小不一的作品。
有人扛着纸箱，有人提着塑料袋。
一位妈妈推着婴儿车。车里没坐孩子，坐着一座用超轻黏土捏出来的商业街。
周悬单手揭开保鲜膜，把城堡从鞋盒里取出来。
路过的几个家长脚步慢了下来。
一个戴眼镜的爸爸凑过来看了两秒，转头对妻子说：“这谁做的？买的吧？”
“纸板做的。”妻子踮脚看了一眼，“不像买的，你看那个切口……”
周小果双手捧着城堡底座，迈着碎步往教室走。周悬跟在后面，弯着腰，随时准备接应。
走廊墙上贴着横幅，彩色气球绑在两侧。教室门口摆了一排长桌，上面已经放了十几件作品。
周悬扫了一眼。
纸箱改装的消防车，车轮是瓶盖，歪了。毛线缠的花束，松散得像个鸡窝。乐高拼的房子，说明书还夹在底板下面。
长桌最中间的C位，摆着王浩宇的作品。
那是座双塔城堡。3D打印，白色材质，LED灯嵌在每扇窗户后面。旁边立着一块亚克力铭牌，激光刻着：王浩宇的梦想之城。
周悬走过去，低头看了三秒。
打印层纹清晰可见，喷嘴温度偏高，有轻微拉丝。塔楼和主殿是分体打印的，接缝处溢胶痕迹没处理干净。
手工含量，接近于零。
周小果踮起脚，把城堡放在长桌上。
底座落桌的那一刻，铝箔护城河折射出一片碎光。
旁边那个乐高房子的家长回头看了一眼，悄悄把自己的作品往边上挪了挪。
班主任刘老师拿着评分表走过来。她在周小果的城堡前站住了。
评分表上的笔尖悬在半空。三秒过去，始终没落下来。
“这是……纸板做的？”
周小果挺起胸膛：“我粑粑用手——”
周悬咳了一声。
周小果连忙改口：“我粑粑用手做的！纯手工！”
刘老师蹲下来，视线与城堡平齐。
她看到了镂空的十字窗、木纹城门、瓶盖拉环做的门环，还有波纹纸板梁的连廊。
她伸手轻按了一下塔楼。纹丝不动。
“周小果爸爸。”刘老师抬头看向周悬。
“嗯。”
“您是做什么工作的？”
“医生。”
刘老师低头在评分表上写了几个字，合上夹板，走向下一件作品。
九点整，家长和孩子们在教室里坐好。二十三件作品摆成一排，投票箱放在讲台上。
周悬坐在最后一排的小椅子上。
椅子太矮，他的膝盖几乎顶到下巴。
旁边坐着王浩宇的爸爸，体格壮实，穿着POLO衫，领口绣着公司logo。
王浩宇爸爸扫了一眼长桌，目光在纸板城堡上停了一下。
他转头看向周悬：“您家的？”
“嗯。”
“纸板做的？挺有创意。”
语气很客气，尾音上扬。
那是种“你们玩得开心就好”的客气。
周悬没接话。
投票开始了。二十三个孩子排成队，手里攥着贴纸。
第一个孩子走过长桌，在3D打印城堡前站了一下。LED灯很亮，塔楼很精致。他贴了一张贴纸上去。
第二个孩子走到纸板城堡前。他蹲下来，眼睛凑近十字窗，往里张望。
“哇！里面能看到对面的墙！”
第三个孩子挤过来，趴在桌沿上探头：“城门能开吗？”
周小果跑过去，小心翼翼地用指尖推了一下。
两扇城门沿着预留的折痕轴线，缓缓向内打开。
教室里安静了一秒。
随后，七八个孩子同时涌向那座纸板城堡。
“我要看吊桥！”
“旗子是什么做的？”
“护城河好亮！”
贴纸一张接一张贴了上去。
纸板城堡旁的桌面上，很快堆满了彩色圆点。
而那座3D打印城堡前的贴纸，始终停在三张。
王浩宇站在自己的作品前，嘴巴瘪了。他回头看向爸爸。
王浩宇爸爸的表情，从客气变成了凝固。
刘老师数完贴纸，站起来拍了拍手。
“小朋友们，这次手工大赛的第一名是——周小果！”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
周小果站在城堡旁，两只手背在身后，缺了门牙的嘴咧到了耳朵根。
她转头看向最后一排。
周悬坐在那把矮得离谱的小椅子上，朝她竖了一下大拇指。
王浩宇扯着爸爸的袖子，声音带着哭腔：“爸爸，你说你做的最厉害的……”
王浩宇爸爸低头看了看LED城堡，又看了看纸板城堡。他张了张嘴，没说出话。
周小果蹲在城堡边，对着围过来的小朋友，开始了人生中第一次公开演讲。
“这个城堡是我粑粑做的！我粑粑是医生！他会救人！”
她拍着城门，声音又脆又响：“他用救人的刀做的城堡！他说了，他这辈子就没输过！”
教室里二十二个孩子盯着她。
周悬从小椅子上站起来，膝盖咔嚓响了一声。他走到女儿身边，把歪掉的发卡别回去。
“走了，粑粑上班要迟到了。”
“等一下！”
周小果从口袋里掏出一张皱巴巴的贴纸，踮起脚，贴在城堡最高的旗杆上。
那是她自己省下来没投的那一张。
周悬牵着女儿走出教室。走廊里，刘老师追了上来。
“周小果爸爸，请留步。”
周悬停下脚步。
“这个城堡，园长想留在展示柜里做长期展品。您方便签个同意书吗？”
周悬低头看了一眼女儿。
周小果拼命点头。
“行。”
签完字，他牵着女儿走出幼儿园大门。
阳光很烈，周小果的影子矮矮地贴在他脚边。
“粑粑。”
“嗯。”
“王浩宇哭了。”
“嗯。”
“我没有笑他。”
周悬低头看她。
“因为你说过，赢了不能笑人家。”
周小果仰着脸，门牙的缺口黑洞洞的：“但是粑粑，我心里有一点点开心，可以吗？”
周悬蹲下来，把她额前的碎发拨到一边。
“可以。”
他把女儿送上校车，目送车门关上。
校车拐出巷口时，车窗里一只小手还在拼命挥动。
周悬骑上电驴，拧动钥匙。
手机在兜里震了三下。
萧明哲发来消息：“老师，钱主任的全科会改到下午两点。另外，后院垃圾桶旁边来了只猫，后腿好像断了。许嘉音蹲在那儿半天了，上班都迟到了。”
周悬盯着最后一句话，眉头皱了起来。
电驴汇入车流，朝清河二院的方向驶去。