周悬用手术刀做手工这件事，沈初夏觉得自己这辈子都不会忘！
第一面城墙已经立起来了。纸板切口齐整，像机器冲压的成品。每一道棱角都是九十度直角，肉眼根本找不到误差。
周悬把城墙靠在茶几腿上晾胶，拿起第二块纸板。纸板背面印着“空调特惠，直降八百”。他翻了个面，用记号笔画出塔楼的展开图。
沈初夏凑过来看了一眼。展开图上标注了精确的折叠线、开窗位置、咬合卡槽。每条线旁都写着毫米级的数字。字迹潦草，数据却清晰。
“你画的这个……”沈初夏想了想措辞，“跟手术方案似的。”
“本来就是。”周悬头也不抬，“结构力学和解剖学是一回事。受力点找错了，城堡会塌；血管走向搞错了，人会死！”
“我说的是幼儿园作业。”
“幼儿园作业就不需要结构力学了？王浩宇他爸用3D打印，那是工业碾压。我用手术刀，这叫手艺碾压。本质一样，都是降维打击！”
沈初夏不说话了。她端着水杯坐回沙发，决定当一个安静的观众。
周小果可没这个觉悟。她趴在茶几上，下巴搁在手背上，眼睛死死盯着移动的刀尖。
“粑粑，城堡有几层？”
“三层。”
“三层够吗？王浩宇的有四层！”
“他那是打印机堆的。我这三层，每一层都能拆开看内部结构。他的能吗？”
周小果听不太懂，但她听出了关键信息：爸爸的比王浩宇的厉害。这就够了！
手术刀切入第二块纸板。这一次，是塔楼的锥形屋顶。
锥面需要从平面纸板上裁出一个扇形，卷成圆锥。难点在于弧度必须精确，否则卷出来的锥面会留缝，或者重叠。
周悬没用圆规。他左手压住纸板中心，右手握刀，手腕匀速旋转。刀尖在纸板上划出一道弧线。
沈初夏看得很清楚。那个旋转的动作，和他手术台上分离组织时的手腕运动完全一致。稳，匀，连贯，没有任何顿挫。
弧线闭合。扇形落了下来，边缘光滑，没有一丝毛刺。
周悬拿起扇形纸板，两手轻轻一卷，锥面成型。接缝处，严丝合缝！
他用白乳胶固定接缝，拿持针器夹着吸管段，顶在锥尖内侧做支撑。
“这是旗杆的底座。”他对周小果说，“旗杆插进去后，靠这个支撑点固定。不会歪，也不会倒。”
周小果拼命点头。虽然，她只关心旗子的颜色。
“粉色！我要粉色的旗子！”
“家里没有粉色的纸。”
“那怎么办？”
周悬扫了一眼客厅。目光掠过纸巾盒、靠枕、杂物篮。最后，他的视线定在了冰箱上。
冰箱门上贴着一张周小果的画。那是张蜡笔画，画着一家三口手拉手。天空是紫色的，太阳是绿色的，三个人的头发都是粉色的。
旁边还贴着一张超市促销传单，红底白字。周悬走过去，撕下了传单。
“不是要粉色吗？”他翻到传单背面，“这面是白的，用记号笔画上去。”
他翻出一支红色记号笔和一支白色修正液笔，交替涂抹。修正液打底，记号笔晕染。几笔下去，一面指甲盖大小的三角旗出现了。
颜色不算正粉，偏向珊瑚色。但在灯光下，效果出奇地好！
周小果尖叫起来：“好看！”
周悬把小旗裁下来，粘在吸管旗杆顶端。旗杆插进塔楼锥尖。第一座塔楼，完成了。
他把塔楼放在茶几上，退后半步观察。塔楼高十二厘米，底部直径四厘米。锥形屋顶的坡度大约三十度。
窗户是他用刀尖挑出来的镂空十字形，光线从里面透出来。这是快递纸板做的，却完全看不出来。
沈初夏放下水杯，走过来蹲在茶几旁。她盯着那座塔楼，看了五秒。
“周悬。”
“嗯。”
“你认真做手工的样子，比做手术还可怕。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸你！”
周悬没理她，开始做第二座塔楼。接下来是城堡主体。主殿、侧翼、连廊、吊桥。每一个部件都需要单独裁切，预留卡槽，拼接组装。
鸡蛋托盘被裁成了城墙垛口。六个瓶盖倒扣过来，变成圆形的瞭望塔。吸管被裁成短段，横向粘在纸板上，组成了吊桥桥面。
这座城堡没有胶水堆砌的粗糙感。所有部件都靠卡槽咬合，胶水只用在关键承重点。
周悬做到连廊时，遇到了问题。连廊需要两根平行的纸板梁，跨度六厘米。纸板太薄，平放会塌。
他盯着纸板梁想了三秒。随后拿起手术刀，沿着瓦楞方向，每隔两毫米划一道浅痕。不切断，只破坏表层纸面。
划完之后，他把纸板反向轻折。纸板沿着划痕，形成了均匀的波纹状。
“瓦楞增稳。”他自言自语，“和胸骨固定钢丝的受力分散原理一样。”
沈初夏：“……你能不能用正常人的方式解释？”
“折了之后，不容易塌。”
波纹纸板梁架上去，稳得纹丝不动！
时间过去了一个半小时。客厅地板铺满了纸板碎屑，空气里弥漫着白乳胶的微酸气味。
周小果已经困了，歪在沙发上，眼皮打架。她死撑着不肯去睡，每隔几分钟就睁开眼，确认一下城堡的进度。
“粑粑……护城河呢……”
“最后做。”
“要有水……”
“用锡纸。”
周悬从厨房翻出一卷铝箔纸，裁了一条窄带。铝箔铺在城堡底座周围，褶皱的表面泛着碎银色的光。像水。
周小果彻底撑不住了。她嘟囔了一句“好漂亮”，脑袋歪到靠枕上，睡着了。
沈初夏把她抱进卧室。回来时，周悬正在做最后一个部件。城门。
两扇对开的城门，高三厘米，宽两厘米。他用刀尖刻出木纹，一道一道，间距均匀。门环是瓶盖拉环掰下来的，粘在正中央。
城门装上的那一刻，整座城堡，完成了！
沈初夏站在茶几前，低头俯视。主殿居中，双塔楼对称矗立。锥形屋顶上，各插着一面珊瑚色小旗。
连廊从侧翼延伸出去，吊桥斜搭在护城河上。城墙垛口呈锯齿形，六个瓶盖瞭望塔均匀分布。铝箔护城河环绕一周，折射出细碎光斑。
全部的材料，只有这些：两块快递纸板，一个鸡蛋托盘，四根吸管，六个瓶盖，一卷铝箔纸，半瓶白乳胶。
沈初夏蹲下来，视线与城堡平齐。从这个角度看去，镂空的十字窗透着灯光，城门的木纹清晰可见。
她伸手想碰一下塔楼，手指却停在半厘米外。
“能摸吗？”
“能。卡槽结构，承重没问题。”
她轻轻按了按塔楼顶部。纹丝不动！
周悬开始收拾器械。手术刀擦净，插回卷袋。持针器归位，卡扣扣紧。他卷好黑色皮质卷袋，系上束带。
沈初夏直起身，看着他。
“周悬。”
“嗯？”
“你要是当年没学医，去做手办模型，估计也是行业天花板！”
周悬把卷袋放回书房抽屉，走了出来。他瞥了一眼茶几上的城堡，又瞥向卧室的方向。
“模型不能救人。”
他拿起扣在桌上的手机。屏幕上，老师的短信还亮着：“明天来京，带上证据。”
沈初夏顺着他的目光，看到了那行字。她没问。她走进厨房，拿出一盒牛奶递给他。“喝完去睡。明天的事，明天再说。”
周悬接过牛奶，拧开盖子喝了一口。手机又震了。这次不是老师，是萧明哲。
消息只有一句话：“老师，钱主任明天要开全科会，议题是‘急诊科岗位优化调整’。”
周悬盯着屏幕。手中的牛奶盒，被捏出了一道深深的折痕。